Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Октябрьские сомнения

Дневник буксует, и не знаю, что с ним делать? Поставить точку и, лежа на диване, предаться воспоминаниям?

Писать иль не писать? –
вот в чем вопрос.
Кому нужны заметки эти?
Читатель ныне явно не дорос,
чтоб все понять, что происходит в свете…

Почти гамлетовские терзания (полу-ясное утро 19 октября 2020 г., сухо и никаких признаков зимы).

Коронавирус достал и нас в смысле психологического самочувствия. Статистика заболевших и умерших, карантин, самоизоляция, маски для транспорта и магазинов, в которых сразу начинаешь задыхаться. И вообще люди в намордниках вызывают отвращение. И опять заблокированы социальные карты для проезда в общественном транспорте. В последний день, в среду, 7 октября, взяли такси и повезли альбомы фотографий молодых лет для книги. И увидели наконец-то обложку: начало улицы Горького от Пушкинской площади — старое фото под заголовком «О СССР — без ностальгии». Мария обещает, что первый том выйдет до Нового года. Обложка немного возбудила, а после снова апатия, проблемы с горлом, вялость, дойти до Сокола — уже подвиг, подняться на 4-й этаж (когда-то я радовался, что хорошо, что нет лифта и можно потренировать ноги) — это второй подвиг, да еще сумки, взбираюсь по ступеням, как в гору. И задыхаюсь. Все против меня: возраст, хроническая усталость, серость в воздухе, сокращенный день: после трех начинает темнеть, и не могу ни читать, ни писать. Где азарт творчества, драйв, желание написать, напечатать? Новая дама Равнодушие, она же Нежелание. И — заглох моторчик!.. А надо закончить третий том и написать новое предисловие ко второму — «Драма лихих 90-х».

А октябрь, как назло, подкидывает все новые и новые события и факты. Как коллекционеру-историку хочется оставить их для памяти. Вырезаю интересности и мерзости из газет и складирую. Хотел сегодня что-то использовать, но не хватило сил. Беда. Как говорится, ужо завтра.

19 октября, понедельник, 2020. 12:20. За окном +6, желтые листья как ковер, и доллар, кажется, по данным вчера — 77,96. И как написал «МК»: «Деревянный» снова тонет. Рубль готовится к рекордному падению курса. Российская валюта слабеет не по дням, а по часам…

20 октября — продолжу хотя бы кратенько, что происходит в мире. Нынешняя волна схлынет и накатит новая, и все забудется, а мне хочется хотя бы немного удержать на бумаге. Историк-любитель, историк-интересанто.

В Беларуси продолжаются акции против фальсификации выборов: «Генеральный женский марш» и Марш молодежи. И снова сажают, хватают, бьют. Режим Лукашеску во всей красе. Но безумный Батька не сдается, он хочет обхитрить, переиграть протестующих… Запылала Киргизия, без всяких цветочков и женщин в белых одеждах, а жестко, по-мужски, со штурмом правительственных зданий и схваткой с силовиками. И — победили! Как справедливо написал Быков: «Всем надоела атмосфера слежки, доносительства, злобы, обиды на весь мир и друг на друга. Всем надоели повторения старых заклинаний и бессмысленных, ничего не значащих, пустотных формулировок. Все хотят развития, просвещения, будущего, наконец» («Собеседник», 16 сентября).

И еще жгучая тема: территория. Карабах. Спустя 26 лет снова вспыхнул армяно-азербайджанский конфликт, чей Карабах? И заполыхал огонь, наступление, обстрелы, ракеты, беспилотники (и с той, и с другой стороны русское оружие). Разрушения, жертвы и тому подобное.

В России свои военные сюрпризы. 7 октября в военном городке возле села Желтухино (Рязанская обл.) взорвался склад с боеприпасами. Взрывы, пожары, жертвы, как говорят местные: «Нас свои же разбомбили» (из репортажа «Новой газеты», 12 октября). «Бабахнуло так, что уши заложило…» Что уши — жизнь порушали!.. И это не первый случай: вся страна напичкана боеприпасами и оружием: на нас же хотят напасть! Мы в кольце врагов! Как весело от взрывов!..

А вот другая история: война за воду. Эта битва идет по всей стране. В Подмосковье и в самой столице захвачено от 60 до 90 % берегов водохранилищ и рек. Там, где раньше были общедоступные места для отдыха и купания, — частные зоны, владения богатеньких, всяких Алекперовых и прочих столпов общества. Берегозахватчики — возмущается «Собеседник» от 30 сентября. Короче, современная Россия поражает полным отсутствием стыда. «Ачетакова?! — Да ниче!..»

Но о берегозахватчиках написали один раз, а вот об Алексее Навальном страсти не утихают. Секретарь Путина Песков еле сдерживает себя, говоря о «берлинском пациенте» (фамилию называть страшно!). В программе «60 минут» ТВ-волчица Ольга Скабеева пылает гневом и брызгает слюной: да кто такой Навальный?! Почему с ним встречаются Меркель и Макрон? Другой злопыхатель Дмитрий Киселев отправился даже в отель, где отравили Навального, и провел там ночь, чтобы как-то приобщиться к мировой славе Навального. Цирк, да и только! А Навальный оклемался и дает разоблачительные интервью о своем отравлении, кто является заказчиком, главмерзом. И обещает вернуться на родину. Страшно подумать, чем эта история вся кончится…

«Новая» 18 октября поместила расследование «Токсичные отношения с государством». Перечислять все гнусности не хочется. О деле Навального (в разговоре с Макроном Путин сказал о «самоотравлении оппозиционера»). Неизменный мотив: це не мы! Газета вспомнила отравление банкира Ивана Кивелиди и его секретарши Зары Исмаиловой в 1995 году, и сколько было еще таких резонансных отравлений. И ничего: шито-крыто и не раскрыто! И сколько было подобных позорных страниц. И режим упорно стоит на том, что ничего стыдного в истории страны не было — вся история вычищена, высветлена и сияет победами и достижениями. Гордитесь! И детей власть с раннего детства приучает к лучезарности и оптимизму. В начале нового учебного года в школе № 7 в городе Великие Луки Псковской области провели торжественную линейку для младшеклассников с музыкой, фанфарами и победными песнопениями, в итоге 14 школьников попадали в обморок — переизбыток пафоса! — и были госпитализированы.

Все так плохо? Не-ет! У настоящих взрослых «патриотов» все замечательно: они давно умело приспособились быть как можно ближе к кормушке режима. «Новые приключения красной тапочки» — рассказ в «Новой газете» от 14 октября о том, как осужденная за мошенничество и хищения в Минобороны времен министра Сердюкова стала академиком Российской академии художеств за свою «мазню». В мае 2015-го Васильева была приговорена к 5 годам лишения свободы, но в итоге отделалась домашним заключением и… и расцвела как уникальная художница. Картины, выставки, интервью. Сын Зураба Церетели, тоже деятель искусства, назвал Васильеву «очень любопытным феноменом с точки зрения художественного процесса». Но и правового, судебного и, конечно, общественного. Такие люди режиму крайне нужны.

А вот парочка весьма предприимчивых людей — экс-фигуриста Плющенко и Яны Рудковской. Они сделали ставку на своего 7-летнего сына (домашнее прозвище Гном Гномыч) и заколачивают на нем и о нем в социальных сетях по 10–12 млн руб. в год. Режим любит подобных и удачливых людей (они отвлекают внимание от социальных проблем в обществе). Ну, а тут на ТВ программа, посвященная Николаю Баскову, всенародному любимцу (соревнуется за пальму первенства с Филей Киркоровым). Как хорошо начинал и считался преемником Лемешева в партии Ленского в «Евгении Онегине». И чем кончилось, нет, с успехом продолжается: хит «Шарманка»: «Все звучнее рыдает шарманка — / В Париже она иностранка…» Это да! Шарманка — это вам не какая-то арфа со скрипкой и виолончелью, это сама народная глубинная душа — шарманка! Крути, Гаврила, и успокой народ!..

В допутинские времена поэт Глеб Горбовский считал:

Остановились карусели,
что нас крутили за гроши.
Прокисло шумное веселье
в тяжелой амфоре души…

И еще вспомнились строки поэта советского времени Евгения Винокурова:

…Ведь мудрость давит на затылок,
но бьет по сердцу примитив.

Вот и хорошо! Примитив — это замечательно, он отвлекает, утешает, веселит и прекрасно дебилизирует. Вот почему весело крутятся карусели, крутится шарманка, звенят литавры давно прошедших побед. И «Новичок» как украшение нового этапа российской жизни… Глубоко вздохну и, пожалуй, отложу затянувшийся октябрьский дневничок (новичок-дневничок и молчок). Хватит. Баста (21 октября, среда, 2020 г. 13:05).

Товарищ Юра, а футбол? А «Динамо»? А новый тренер? Как жаловался Остап Бендер: «Исторические вехи забываем…» Сняли молодого тренера Кирилла Новикова, доморощенного динамовца, назначили неведомого немца Сандро Шварца (Сашу Черного?), не успели оформить все бумаги, и «Динамо» играло без Шварца — 1:3. Заголовок в «Совспорте»: «Прекрасно-синие (форма армейцев) и бледно-голубые (динамовцы)». И хватит о футболе. Меня больше интересует собственная книга. Позвонил на Никитскую, как фотографии? «Идет процесс…» — загадочно сказала Мария. Так хочется книжки!..

А кто-то обуян исключительно злом и местью за карикатуры на пророка Мухаммеда. 18-летний чеченец Абдуллак Анзоров приехал с семьей из Москвы во Францию. И с длинным ножом набросился на 47-летнего учителя истории и географии Самюэля Пати, возвращавшегося из школы с уроков. И «уроженец Москвы» отрезал учителю голову в пригороде Парижа. Чудовищно! Непостижимо! Франция вышла на улицы, чтобы защитить свои ценности, и в частности право на критику. А в России, можно сказать, никто не шелохнулся на самосожжение Ирины Славиной. Франция ценит человеческую жизнь, а в России она ничего не стоит. Бесценно только само самодержавно-тоталитарное государство. Не могу об этом писать спокойно. Поэтому перейду к нашим «святым» — русским поэтам и писателям. В октябре отмечали юбилей Есенина, Бунина, Саши Черного, Наума Коржавина. И как-то забыли Андрея Белого — 140 лет. «Я — просторов рыдающих сторож, / Исходивший великую Русь…» Хочется цитировать и цитировать. Но сдерживаю себя: объем книги!..

А как самочувствие? Об этом лучше не говорить. И «оптимистическая» заметка в «МК»: «Волна пандемии перерастает в цунами. Эксперты говорят, что худшее нам только предстоит» (22 октября).

Смотрю в окно — ни снежинки, и улица тонет в серой пелене. Серость — царица России. Да, разумеется, на геройское самопожертвование журналистки не мог не откликнуться Быков: «Памяти Славиной» («Новая», 5 октября).

Теперь у русских есть свой Палах,
Да и захватчики крепки,
Но не дождетесь от беспалых,
Чтобы сжимали кулаки…

Разины, Пугачевы, народовольцы — лимит геройства исчерпан. Народ давно усмирен, так, отдельные вспышки бунта и гроздья гнева. А в основном покорность, апатия, безверие и полная безнадега. Конечно, рванет, но не сегодня…