Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Лето 2021. Календарь Ю.Б

1 июня — первый день нового для меня 89-го лета.

Май кончился! Земля прогрета.
Живицей брызнула сосна.
Порадуйся — настало лето.
Я промолчу — прошла весна, –

написал когда-то Игорь Шкляревский, и я вздохнул по поводу прошедшей весны и ушедшей давно молодости.

Итак, июнь — румянец года, хлеборост, разноцвет… Открыл календарь Ю.Б., том 9, с 1 по 21 июня, и жутко загрустил: кому это богатство достанется? Сколько лет и труда в него вложено, что напечатано в различных газетах, журналах и книгах, но в целом он пылится в моем личном архиве и передавать некому…

В одном из фотоальбомов (а сколько еще и альбомов составил за долгую жизнь!) нашел тексты поздравлений на 2 марта 1993 года — на мое 61-летие. Первый вариант:

Как в странной опасной игре на цыпочках ходит он
Меж дат, биографий, событий и главных имен…
Во мраке истории светит волшебный фонарь –
Юрия Безелянского календарь.

И другой вариант:

Какое, милые, столетье на дворе?
Что отмечаем мы в своем календаре?
По юлианскому ль живем, григорианскому?
Нет, нет — по Юрию, по Безелянскому!
Что он в «ВК» в субботу начертает –
То весь читающий народ и отмечает.

Шутка, но приятная. Действительно, в 90-х мой исторический календарь с различными вариациями — исторический, московский, литературный, детективный, любовный и еще какие, — скажу без преувеличения, гремел и будоражил читающий люд. Я вызвал в стране календарный бум и был назван «изобретателем нового времени». Но, скажем по романсу: «То было раннею весною…»

Я — насквозь литературный человек, и без цитат из книг ну никак нельзя. И признание Давида Самойлова о прошлом:

Тогда я был наивен…
…Тогда я был возвышен…
…Тогда я был прекрасен…
…Тогда я был не этим,
а был совсем другим…

Но что об этом? «Тогда» — звучит печально, а есть ТЕПЕРЬ, и это совсем другое существование, измерение, ощущение. «Другое волненье, другая печаль…» (опять Самойлов).

Пишу ныне мало и тяжело, вот никак не закончу 4-й том дневников-воспоминаний. Все время отвлекаюсь. Вот сегодня случайно натолкнулся на листки, посвященные Михаилу Зощенко (это эссе вошло в книгу «Опасная профессия: писатель»; ЭКСМО, 2013). Концовка:

Писатель, спускающийся в «сырой подвал подсознательного». Ну, а уж когда вышло постановление ЦК партии «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», то тут жизнь Михаила Зощенко и вовсе подкосилась. Он был обречен на гибель. Лидия Чуковская записала в августе 1955 года свои впечатления о писателе: «Михаил Михайлович неузнаваемо худ, все на нем висит. Самое разительное — у него нет возраста, он — тень самого себя, а у теней возраста не бывает… Старик? На старика не похож: ни седины, ни морщин, ни сутулости. Но померкший, беззвучный, замороженный, замедленный — предсмертный…»

Все это Лидия Чуковская рассказала Анне Ахматовой, и та всплеснула руками: «Бедный Мишенька!»

Жизнь раздавила Зощенко, а точнее, не жизнь, а власть. Все к одному — и выбранная женщина оказалась совсем не той, какая была ему нужна. Загубленный талант! И Исчезнувший солнечный зайчик! И остались только «Страдания молодого Вертера» (рассказ Зощенко, 1933 год):

«Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие люди. Уважение к личности. И мягкость нравов. И любовь к близким. И отсутствие брани и грубости…»

Где этот рисунок? В нежных и воспаленных грезах и мечтаниях? А так — «лежит, знаете, на полу скучный. И кровь кругом».

Вы догадались? Это цитата из рассказа Михаила Зощенко.

«И кровь кругом» — это ведь про наше сегодняшнее газово-нефтяное время. Выходит, Михаил Михайлович никак не устаревает. В сумерках эпохи он четко видел суть.