Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

2013 год — 80/81 год

Не изменить, что нам готовят дни!
Не накликай тревоги, не темни
Лазурных дней сияющий остаток.
Твой краток миг! Блаженствуй и цени! Омар Хайям

Год черной змеи. Предыдущие змеиные годы: 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001. Расшифровывать эти годы нет сил, оставим расшифровку Дмитрию Медведеву — Димону, который признался журналистам после пресс-конференции (при отключенном микрофоне): «Я мог бы трепаться бесконечно». И этим признанием себя разоблачил. Сибарит, краснобай, пустомеля, квазигосударственный человек.

Два месяца не вел дневник. 28 февраля вернулся к записям и вспоминал, как попал в больницу. Итак:

4 января — терпению боли пришел конец — и скорая отвезла меня в больницу № 50 на ул. Вучетича. Сразу куча анализов, лекарства, капельница. Лежал в палате № 403 на шестерых, но вначале нас было четверо.

6 января — утром в палату пришел хирург и сказал, что откладывать операцию нельзя, а потом, после нее, признался: «Вы были на флажке».

Пришла медсестра, побрила низ живота, раздели донага, прикрыли белой простыней и повезли в операционную, как на плаху. Лежал и думал: это конец или еще нет? Операция проходила под наркозом и длилась более 3 часов. Помню, что хирург похвалил, что я не толстый, а худой. Вырезали желчный пузырь с камнями и даже подарили их в мешочке, и, естественно, я их выбросил: нам такие сувениры не нужны. После операции я был в состоянии грогги, и Ще осталась на ночь (благо рядом пустая кровать) и помогала в некоторых движениях, а я лежал с двумя пластиковыми пакетами, куда стекала жидкость. А еще молодец Эдуардо, который снабдил меня бутылочками дорогой воды «Эвиан».

В свою очередь я подарил лечащему хирургу-дагестанцу Али Исаевичу книгу «Культовые имена». Он вертел книгу в руках и никак не мог понять, что это такое? Подобного он отродясь не читал. А на следующий день в палату ворвался главный хирург: «А где моя книга?» Обычно дарят врачам деньги или коньяк, а тут невидаль: авторская книга. А сестре, которая делала перевязки, подарил «Веру, Надежду, Любовь». Она из Кабардино-Балкарии. А еще в больнице практиковал латиноамериканец Хулио Санчес, чему я страшно удивился и написал строки:

Зачем тебя занесло, Хулио, в Россию,
Сидел бы в своей Никарагуа,
Где растут бананы и небо синее,
Где звонко кричит попугай ара.

В больнице пролежал 2 недели (4–17 января), и все соседи по палате охотно рассказывали историю жизни и болезней и удивлялись на меня: «Неужели вам 80 лет?» Очевидно, несмотря на послеоперационный вид, на почтенную старость никак не тянул. Первую неделю ничего не ел, только пил. Распух язык, ушел голос, губы покрылись коркой (от лекарств?) — короче, 33 удовольствия. Но при этом Ще хвалила меня, что я не раскис, а я хвалил ее за каждодневные посещения.

17 января — я уже был дома. Приходил в себя, носил немецкий бандаж и боролся с горечью во рту (желчь поднималась кверху). И Ще в последующие дни провожала меня в поликлинику на перевязку. И домашнее питание: вегетарианские супчики и каша «Геркулес», которую я переиначил в «Гургулес». Из-за наркоза подсели глаза. А кое-кто в январе-феврале «сыграл в ящик»: композитор Оскар Фельцман, «Ландыши» отцвели и опали? Ушел философ Григорий Померанц, член «Клуба 1932» Фридрих Незнанский, автор ужасного романа «Тля» черносотенец Иван Шевцов, боксер Владимир Енгибарян, певица Ирина Масленникова, кинорежиссер Алексей Герман (фильм «Проверка на дорогах»). Неужели и на том свете проверяют?

А в период, когда я не вел дневниковые записи, кое-что вышло в СМИ, но, правда, не все, что ожидал. В «Алефе» я представил в январском номере будущую книгу «Плач по возрасту». Там много собрано чего, к примеру, «Три возраста человека: молодость, средний возраст и “Вы сегодня чудесно выглядите!”» — так классифицировал возраст американский кардинал Фрэнсис Спеллман. Другой американец, Боб Филипс, ехидно отмечал: «Жизнь делится на три части: когда ты веришь в Санта-Клауса, когда ты не веришь в него и когда ты уже сам Санта-Клаус». В февральском номере (и окончание в мартовском) вышел Лев Копелев: «Гуманист негуманного времени».

Запущена рубрика «Погода и слово» в журнале «Наука и религия» (январь, февраль — первые два номера). И три публикации в «Московской правде» (сокращенно «МП»): 23 января — Леонардо да Винчи, 2 февраля — дуплетом Лев Копелев и 7 февраля — «Московский Цицерон» (Вадим Шершеневич). Сначала эгофутурист, а затем стал одним из идеологов имажинизма. В Декларации имажинизма (январь 1919) выражено неприятие политики нового государства в области искусства. «Долой государство! Да здравствует отделение государства от искусства!» Умница, Цицерон и бунтарь Вадим Шершеневич прожил не так много: умер в мае 1942 года в эвакуации, в барнаульском госпитале. О нем мало кто вспоминает, а я отдал ему маленькую дань с большой хвалой.

Позвонил какой-то читатель, возбужденный книгой «Ретроэстрада», и сообщил: «Я вас люблю». Я возразил: «Я не женщина, чтобы меня любили».

28 февраля — возобновил записи в дневнике. Эпохальная запись: выходили с Ще в магазин. Много льдистого грязного снега, какие-то торосы. Депрессивный день, и хочется запеть дурным голосом: «Когда весна придет, не знаю!» Наверняка придет, и даже завтра. И как на собрании: «Не надо волноваться, товарищи!»

И все время идут наплывом воспоминания о больничных днях, как уважительно меня называли сопалатники: Патриарх и Николаевич, как однажды доктор привел студентов и, показывая на меня, стал объяснять, что произошло со мной и как меня лечили. Чувствовал себя не экспонатом на выставке. И попросил доктора обратиться к студентам с маленьким напутствием. Он разрешил, и я сказал студентам об их благородном выборе в жизни лечить и спасать людей. В первую очередь думать о профессии, а не о деньгах и заработке, деньги придут потом… В какой-то день сосед-строитель орал по мобильнику: пока он лежал в больнице, уволили его и всю его бригаду.

А вернулся из больницы и окунулся в истории, рассказанные нашими СМИ. О непутевых матерях, бросающих своих детей, а Дума против их спасения в американских семьях. О том, что Депардье дали русское гражданство, и крик Юлии Калининой в «МК» о том, что «властям плевать на своих граждан, зато какой-нибудь хрен с горы — это им дорогой гость». Кирилл Рогов в «Новой» (27 февраля) о том, что мы строим невиданный род «коммерческого тоталитаризма» с элементами фундаментализма, корпоративизма, полицейское государство, а средний городской класс объявлен персональным врагом режима. Оп-па… Можно вспомнить и дореволюционного философа Георгия Федотова: «Ненависть к чужому, нелюбовь к своему — вот главный пафос современного национализма». Какое уж тут либертэ, эгалитэ и фратернитэ. Сплошное мракобесие с ксенофобией.

Евгений Ройзман с печалью отметил: «Закрываются последние книжные магазины. У молодежи утеряно чувство языка, люди с высшим образованием не читают и не умеют грамотно писать».

Молодые кричат «Вау!», старые падают в обморок. И на этом фоне я продолжаю свою просветительскую деятельность, сочиняю «умные» тексты.

2 марта стукнул 81 год. Анна Николаевна из Тютчевской библиотеки позвонила, поздравила и сообщила, что на сайте «Эхо Москвы» поместили рейтинг родившихся 2 марта: Горбачев, какой-то миллиардер, актер Пореченков, на 5-м месте — Ю.Б., далее экс-премьер Степашин и т. д.

4 марта — начал заниматься Анной Карениной, отложил и перешел к А.Н. Островскому. Капризно-прихотливый сочинитель.

12 марта — и снова утраты: не доиграл Ван Клиберн, не дописал Борис Васильев. Обзванивал ВИПов на свой вечер в ЦДЛ, в том числе Алле Гербер: «Юрочка, спасибо, но я уезжаю».

16 марта — закончил маленькое исследование про Анну Каренину — в книге, в театре, на экране. 23 страницы. На улице вода, снег, лед. Не выходил. Расставшись с Карениной, приступил к Рахманинову и начал с чтения чужой книги «Рахманинов. Две жизни». А после напечатал свой вариант — 14 страниц.

23 марта — СМИ кипят по поводу убийства Бориса Березовского: убийство? Самоубийство? Просто смерть? Миллион версий. Развеселая политическая жизнь: педофилы, американцы-убийцы, «пиндосы», нелепые и звероподобные думские законы, обыски, аресты, суды и вот венец — Борис Березовский.

Вечером по ТВ старый фильм Антониони «Фотоувеличение» (1966) — снято завораживающе. И опять, а что мы?

24 марта — презентация альманаха «Чонгарский бульвар» в библиотеке Тютчева. Выступали оба. Отклики: «Какие знаменитые люди к нам ходят!» «А какой мужчина! Яркий!» Я яркий? Увы, уже блеклый…

28 марта — в 13:40 приехал «мальчик» и притащил две пачки новенькой книги «Опасная профессия: писатель». 20 штук. Толстенный том, хорошая бумага, крупный шрифт. 640 страниц. Еле-еле доехала фура из Архангельска. В книге 57 блистательных имен, от Горького до Довлатова. И громко известный Бабель, и почти забытый Пильняк, «Я выбираю свободу!» — Александр Галич, и «Текст — это жизнь» — Лев Лосев и т. д. Тираж 1000 экз.

29 марта — закончил нового «клиента» — Лев Лунц, и посидели втроем с Наташей, приехавшей из Германии, в кафе «Чайковский» на маяковке. 26-го Борису Давидовскому исполнилось бы 80 лет. Но не дожил до внуков, родившихся уже на Западе. Дойч-внуки.

2 апреля — в ночь смотрел отличный футбол ПСЖ — «Барселона», 2:2.

4 апреля — в знак протеста против рецидива зимы («Восемь месяцев зима, / Вместо фиников — морошка», — как возмущался Саша Черный) печатал про июнь для «Науки и религии». Лето хотя бы на бумаге. А потом пришлось ехать в ЦДЛ (очень просили: явка!) на отчетно-выборное собрание членов клуба ЦДЛ. Единственно приятный момент: Кирилл Ковальджи подарил свой сборник стихов с надписью: «Юрию Безелянскому — с восхищением!» Ну, а само собрание — голубая муть. Привлек внимание книжный стенд с выставленными моими книгами перед вечером.

После ЦДЛ поехал в «Науку и религию», получил два номера: март и апрель. Тираж 20 тыс. экз. Крохотуля, но есть свои многолетние читатели. Текст и подбор стихотворных строк читается хорошо.

Город зимнее снял.
Снега распустили слюнки.
Опять пришла весна,
Глупа и болтлива, как юнкер.

Это Маяковский, «Весна», 1918. А вот иное сравнение. Семен Кирсанов:

Наконец-то апрель,
Наконец-то капель,
Наконец-то запел
Хор весенних капелл…

Эх, все бы это в книжечку, да с иллюстрациями. Но мечта так и осталась мечтой. (7 марта 2020 г.)

Получил журналы, крохотный гонорар, точнее, гонорарчик. А Ще по моей просьбе отправилась на Савеловский, в «Алеф», там гонорар покруче — 120 долларов. И тоже 2 журнала: апрель — Галина Вишневская, май — Григорий Померанц. Вишневская и Померанц достойны развернутых цитат из текстов, но объем, объем. Книга распухает на глазах.

8 апреля — вечер в ЦДЛ «О времени, о книгах, о себе». В зале наполнения на ¾ — человек 70. Присмотрелся: из писателей — никакого, хотя приглашал многих. Пришла Анна Николаевна, хотя у нее был выбор: спектакль в театре «Шалом» и юбилей Ю.Б. Она сомневалась: а куда? Но ее подруга убедила: «Зачем вам жиды с их фаршированной рыбой?» (н-да, обычный бытовой антисемитизм). Рассказывал минут 50 (и это без половины зубов). После были выступления, среди которых был Сергей Луконин, сын поэта Михаила Луконина. И 6 букетов цветов. Издательство привезло книги, но продали, кажется, штук 15, не более. Дорого: 400 (а в магазине накрутят до 600).