Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

100 лет назад умер Александр Блок

Раньше я жил по датам, особенно литературным, и печатал календари, кто из поэтов и писателей родился, кто умер. Даты — точные помощники помнить о знаменитых и великих людях, не только о Пушкине, но и, скажем, об Апухтине. А тут в атмосфере пандемии и политических событий и истерик пропустил дату ухода моего любимого Блока. Напомнила «Новая газета». Алексей Поликовский выдал хороший материал, взяв в заголовок строчку поэта: «Все будет так! Исхода нет». И он стреляет в наше время. Я много раз писал о Блоке, но пройдусь по тексту Поликовского.

О женщинах поэта: «Он хотел изъять из любви тело с его желаниями, потому что чувствовал в животных желаниях пошлость. “Хочется святого, тихого и белого”. Весь мир для него был залит пошлостью, пошлостью плотских желаний и страстей, неизбежной пошлостью постели…»

Все эти пошлые предложения на Невском: «Незнакомочку не хотите?» И тут же в памяти ассоциация с другим поэтом Эдуардом Багрицким: «— А вам не хотится под ручку пройтиться? — Конечно, хотится…»

А Блок «уходил вверх, в утонченный мир чистых строк и символов, а земная пошлость тянулась и поднималась за ним мутным облаком…»

«Жизнь как мерзость, люди как мерзость — это тайный Блок, предпоследний и последний Блок наедине с собой…»

Первые страшные годы Совдепии. Нам не понять, не ощутить всеми собой огромное, ужасное, катастрофическое падение с изысканной высоты Серебряного века в грязь и холод революции. Это — «темно-мордное» время.

К весне 1921 года Блок забыл свои стихи… Теперь страданием было — остаться без пайка. И мерзнуть, не достав дров для печки. В отчаянии Блок взял кочергу и разбил статуэтку белоснежного Аполлона.

Из дневниковых записей Блока того последнего года: «Россия все та же — лирическая величина. На самом деле ее нет, не было и не будет…»

А что есть и что будет?!.

Александр Блок умер 7 августа 1921 года, в 40 лет, в мучительном страдании. Его мог спасти выезд за границу на лечение, но до этого дело не дошло. У революции нет жалости. И как писал Блок:

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!

Блок умер 7-го, а в конце августа жестокая власть расстреляла еще одного большого поэта — Николая Гумилева.

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию духа купить билет?

Эти строки Гумилева я привел в почти энциклопедической книге «99 имен Серебряного века» (2007) и заключил маленькое эссе о Гумилеве так:

«Серебряный век кончился, “Индию духа” закрыли и никаких билетов туда не продавали. В этом смысле смерть Гумилева выглядела закономерной».

Сегодня я добавлю, что поэты и творцы для построения тоталитарного государства были не нужны. Нужны были послушные человеко-винтики, работники-гвозди. Трубачи, барабанщики, балалаечники и прочие, пляшущие вприсядку, что и было доказано в последующие сталинские и послесталинские десятилетия, за вычетом краткой оттепели… (13 августа 2021 г.)