Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Хроника по записанным дням

7 января — стремительно летят дни. Перед Новым годом темы в СМИ: елка, салат оливье, Украина. И перед новогодним выступлением президента — беда в Магнитогорске: взрыв газа на ул. Карла Маркса (!) — 39 погибших. Опять какой-то знак… в первые дни января, как обычно, газеты не выходили, а как вышли, то расписали об этом очередном ЧП. И первые уходы: музыкант Крис Кельми и актер Бортник.

6-го приключение: перегорела лампочка в туалете, а я не могу встать на стул из-за поясницы (радикулит?). Сцена у фонтана! С грехом пополам взгромоздился на стул и все же ввернул. Да будет свет!.. Вот таких смешных приключений стало подозрительно много. Можно даже написать целую книгу про нездоровье, болезни, боли и страдания, но таких книг не читают. Другое дело: «Поспели вишни в саду у дяди Вани…» И далее завлекательно-пикантное: дядя Ваня с тетей Груней в бане. Это читается с большим интересом, особенно если описывать груди, бедра и прочие заветные местечки у широкозадой Груни…

13 января — 8-го Эдуардо привез нас на машине в ресторан МЕОЦа и потчевал обедом: фаршированная рыба под белое «Пино гри». За столом была Сонечка, дочка Миши, которая поменяла имя на загадочную Делию. Я лично не допускаю таких мистических перемен…

12-го что-то прихватило, померил давление: 105/55. Лег, и на встречу с Наташей поехала одна Ще. Эдик и Наташа соревнуются в подарках. Немецко-израильские помогатели, и, конечно, гранд мерси… А Проханов жалуется в своем «Завтра»: «Русский писатель за свои творения получает гроши, какой-то эстрадный фигляр с тройным гражданством деньги гребет лопатой!» Но интернет взорвал отнюдь не Проханов, а губернатор Колымы сверкнул откровением: «Мы никогда, даже во времена царской России, не уничтожали людей за инакомыслие…» Он и Колыму посчитал курортом для зэков? Это что: идиотизм или полное незнание истории своей страны?.. Миллионы пострадали, а губернатор даже Колыму видит благостным курортом…

20 января — из деятельной литературной жизни я попал в унылую бытовую. Ходили на рынок, поддерживая друг друга, как кот Базилио и лиса Алиса. У Ще проблемы с глазами (сетчатка) и почти кричит в отчаянии: «Я слепну!» Набирает лишь одну страничку в день, и уже садятся глаза. А тут еще стиральная машина забарахлила. Но что машина! Позвонила жена Вайсмана: «Григорий Михайлович умер… Обширный инфаркт…» Мой ровесник, с 32-го. Светлый человек, поклонник моих книг, и прилагал большие усилия к изданию книги «Погода и слово». И все время что-то дарил: то какую-то чашку, то шоколад. А еще любил рассказывать еврейские анекдоты. Подвело здоровье, а могли бы дружить. Редеет мой круг хороших людей… Снаряды, как говорят, рвутся все ближе…

10 февраля — не знаю, что делать с дневником, он грозится превратиться в бюллетень здоровья, точнее, нездоровья. У Ще напасть глаза: и уже сделала 5-й укол в глазной клинике «Прозрение» на Тишинской. Меня донимает радикулит, временами еле ползаю, а еще насморк и горло, точнее, носоглотка. Лечимся, платим деньги, и мало что помогает. А тут еще уходы и утраты (пресса пишет то так, то эдак): член моего «Клуба 1932» — композитор Мишель Легран. Как написали в «МК»: «ушел последний певец Франции», и остались, это я уже добавляю, только «Шербурские зонтики». Можно, конечно, по светловской «Гренаде»: «Отряд не заметил потери бойца», но каждый уход меня как-то задевает. И вслед за Леграном — Сергей Юрский (опять же «МК» — «Умный человек», моложе меня на 4 года). И можно сказать по Ильфу и Петрову: «Командовать парадом больше некому» — один из последних интеллектуальных актеров России, который написал 18 книг и с горечью признал: «Я перестал писать. Рука не идет. И нет ощущения, что это кому-то нужно. Что будет дальше? Подозреваю, что молчание…»

Настоящая фамилия Юрского — Жихарев, отец — из дворян. Совпадение или сделано нарочно? На обратной странице «МК» интервью с Тиграном Кеосаяном, который цинично заявил, что он — «свободный империалист». И вот два деятеля культуры. Режиссер Кеосаян поет осанну Путину и считает, что он чувствует страну и делает все правильно. А Юрский считал, что он жил в полицейско-бюрократическом государстве. Одна и та же Россия в двух разные восприятиях…

И еще интервью в подбор разных мнений. Ксения Собчак: с кем хочу, с тем и сплю. И экс-супруг Максим Виторган, оставшийся в дураках. А Ксюша уверенно: «Я не боюсь начать жить заново».

Возвращаясь к стране, Виктор Шендерович на «Эхо» повторил Сашу Черного: у нас одно — парад и мордобой. А Матвей Ганапольский из Киева фамильярно бросил в эфире «Эха»: «Этот чувак в Кремле!..» Нет, этот чувак — небожитель и живет в своих небесных сферах, не обращая внимания на больных и грешных землян…

22 февраля — в сегодняшнем феврале строки Пастернака «Февраль! Достать чернил и плакать…» не актуальны: никакой слякоти, напротив, нынешний февраль снегопадный. 13-го проснулись, а за окном все бело, все в заснеженной дымке, да такой, что ближайших домов не видно. И кругом сугробы.

Отказались ехать в конце мая на книжный салон в Санкт-Петербург — 60 тыс. удовольствие, вдвоем — 120. Не по карману ни книги, ни знакомство с «гастрономическим искусством Петербурга», теплоход по Неве и т. д. Поедет лишь моя книга. Мария: срочно привозите книгу! Несколько месяцев думали, издавать или нет, и вдруг оказывается надо, и сразу пожар. Короче, наш фирменный стиль… Итак, книга «Мужские игры во все времена» запускается, да вдобавок вчерне договорился о новом трехтомнике дневнике-воспоминании, от 30-х до двухтысячных годов.

1 марта — заедает быт: то засор в ванне, то поломалась стиральная машина, сломалась одна газовая ручка в плите и т. д. Поздравил Виталия Соболева с 80-летием. Книг моих читать не хочет, и признать меня писателем — значит вынести приговор себе, так ничего стоящего и не сделал.

Только включил Глеба Горбовского в книгу «Мужские игры», а он — бац! — 26 февраля и покинул белый свет. Материал о нем я начал со стихотворного признания (1969):

На лихой тачанке я не колесил,
Не горел я в танке, ромбы не носил,
Не взлетал в ракете утром по росе,
Просто жил на свете, мучился, как все.

Сколько на Руси было хороших поэтов, и, как правило, все мучились, страдали, отчаивались. И писали удивительные стихи, как Горбовский:

Пусть моей Прекрасной Даме
Рай приснится, а не быт…

10 марта — голубоватый весенний день, хотели поехать куда-нибудь на выставку, но в старых сундуках не осталось физических сил, опять же метро, дорога, масса людей… На Соколе купили Вологодский брикет мороженого да немного красной рыбы на предстоящую Масленицу, и на этом успокоились. Лишь дома трезвонил телефон. 21 звонок — это неплохо, три — из заграницы: Эдик (Израиль), Наташа (Германия), сестра Светлана (во время вояжа в Италию). Ну, а мы с Ще невыездные по случаю отсутствия сил. Мы в Тетюшах, правда, Кремль недалеко, но вопрос: нужен ли нам Кремль с его обитателями?.. Вечером по ТВ посмотрели документальный фильм о судьбе Валентины Токарской: была звездой мюзик-холла, в картину «Цирк» Александров пригласил не Токарскую, а Любовь Орлову, отнюдь не каскадную актрису. Одна только коверканная фраза на русском языке: «Петрович, ты меня понимаешь?..» Партнер по фильму «Цирк» (1936) красавец-блондин Сергей Столяров понимал, а вот Токарская недоумевала: почему Орлова, а не она?.. А сколько таких «почему» я могу предъявить если не «Мосфильму», то нашему ТВ? Но это так, только «жалоба турка»…

Настоящие проблемы у Элины Быстрицкой, Маргариты Тереховой и закончились у Владимира Этуша. Иногда одна фраза, один жест остается в памяти: «Шляпу сними!» — попросил Этуш своего помощника Фрунзика, когда он с подносом из фруктов пошел обольщать «кавказскую пленницу»… Стихотворение «Посадочное» в «Новой газете»:

«Гибридный век, гибридная зима, / Гибридное схождение с ума… / Со всех сторон рыданье аонид, / И Петр с электрошокером стоит». Это отрывочек, но показательный. И это не цирк шапито, а наша страдальная Раша.

19 марта — бедная-бедная Ще: то глаза, то онкология, сплошные лекарства, и не видно просвета. Да и я за последний год ощутимо сдал.

Но не живописую… И пока обходимся без социального работника своими силами. Спасает работа: препарирую хронику своей жизни, перевожу дневник и воспоминания на рельсы книги.

И опять утраты: певица Юлия Началова, 38 лет, киномэтр Марлен Хуциев, 93 года. С Хуциевым я однажды столкнулся в вестибюле Дома кино, куда Иосиф Раскин пригласил меня в ресторан как уважаемого писателя. Увидев Хуциева, Раскин представил меня: «Это Безелянский, познакомьтесь…» — «Знаю, знаю», — сказал Марлен и блеснул глазами…

29 марта — ко всем минусам жизни добавилась угроза капремонта в доме. Из-за всего навалившегося не могу вылезти: то депрессия, то даун, то раздражение, то отчаяние. Раздражают плохие продукты: отечественный сыр как мыло (иностранные сыры отрезаны от России из-за санкций). И прочие товары: мыльный крем не мылит, спички спичечной фабрики «Победа» ломаются в руках (та еще победа!) и т. д. И в итоге только ракеты и угрозы врагам, которых не счесть… И опять прибегаю к цитатам из Димы Быкова: «Расхищено, предано, выжжено, загажено, полумертво…» «Мерзавцы с прожженными рожами насилуют несчастную Родину-мать». Ноу комментс. Только изумление…

В «Собеседнике» дал интервью приехавший погостить (?) Сева Новгородцев, который у меня в книге «Огни эмиграции». Среди прочего сказал, что «меня очень удручают российские нравы. Я здесь жить не могу. Я привык к английской обходительности…».

И признание Новгородцева: «Для меня интересный человек для общения — это сам я. Мне больше никто не нужен…» Если бы это я услышал лично, а не прочитал в газете, я восхитился бы: «Узнаю брата Севу!» Ибо — родственная душа.

А вот интервью с Владимиром Познером разочаровало, и я не верю сказанному им, что он чувствует себя совершенно свободным человеком. Лукавит. Говорит, что не оппозиционер, «но как журналист в принципе всегда не доверяю власти». Фрондер с фигой в кармане?..

У меня теперь нет рубрики и нет возможности высказать свою точку зрения в каком-нибудь СМИ, поэтому приходится читать чужие и записывать для памяти (ну, прямо летописец чужих слов!).

Николай Рыбаков из партии «Яблоко» вспоминает многотысячные демонстрации 80-х годов: «Как и 30 лет назад, в России есть миллионы людей, которые мечтают жить в свободной и мирной стране, которые ненавидят мракобесие и войны, которые хотят равенства возможностей и справедливости» («Новая газета», 25 марта).

7 апреля — прямо сговорились: уходят один за другим. Вслед за Хуциевым Георгий Данелия на 89-м году жизни. «Мимино», «Осенний марафон», «Не горюй» и другие действительно хорошие фильмы. Еще актеры Алексей Булдаков, специалист по национальной охоте и рыбалке: «Ну, выпьем, не чокаясь…» Нодар Мгалоблишвили — «Формула любви», где Абдулов с Фарадой пели суперпопулярное: «Уно, уно моменто…» Жизнь — это тоже «моменто». Древнее латинское выражение: «Мементо мори» — «Помни о смерти».

Кто-то ушел, а кто-то живет и благоденствует, пыхтит и коптит небо. Третье лицо в государстве Валентина Матвиенко (в девичестве Тютина, бывшая лимитчица) считает, что она занимается полезной «пахотой» во имя народного счастья. Вся наша верхушка пашет и пашет, и итоги налицо: богатеют, а другие беднеют, причем пропорция ужасная. Для бедных — «Муляж вместо еды» («МК», 2 апреля). Низкие доходы и все увеличивающиеся налоги под фанфары власти. «Принуждение к счастью», — как иронизирует Никита Кричевский («МК», 5 апреля). Под старания и хлопоты телеящика. «То, что делает российская телепропаганда, — это преступление. Преступление против морали, нравственности, против здоровья нации» (проф. Валерий Соловей, «МК», 5 апреля).