Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

14 сентября — выдали залп: четыре публикации, правда, одна старая — 13 декабря 2018-го в газете «На Западе Москвы», но просто она попала в руки только в эти дни, в рубрике «Год уходящий оставим в памяти» — «Без страха, но с надеждой» с концевой фразой: «Русское “авось” авось и вывезет!» И фото… А в сентябре в газете «Мой район Сокол» — разговор с писателем Ю.Б. — «Все гонорары тратил на путешествия» и подзаголовочек: «Жизнь среди книг» и о жене, о секретаре, помощнице и друге Ще. На фото Ще рядом с горой изданных книг — с пирамидой Хеопса. Еще один «На Западе Москвы», интервью, сентябрь 2019-го — «О “Дыме отечества” и “Черных квадратах”» (и представление «Мужских игр»).

И две публикации в самой важной газете — «ЛГ». Интервью, взятое Юлией Скрылевой, «Формула Вольтера» с подзаголовком «Культура — сердцевина национального менталитета» (4 сентября). На полосу с фотографией. Рассказ о литературных увлечениях, пристрастиях и о книгах об эмиграции русских поэтов и писателей. Один только пассаж:

«Я с детства был воспитан советской пропагандой, восхищался полетами Чкалова, пел пионерские песни. А когда начал читать классическую литературу, то поразился тому, что Достоевский, Тургенев, Гоголь и другие наши корифеи, по существу, описывали все, что неискоренимо в русском народе и русской власти…»

11 сентября «Литературная газета» в рубрике «Библиосфера. Глубокое погружение» дала обзор трех книг об эмиграции с заголовком «Туда без oбратно» (хотя часть уехавших потом вернулись на родину). Мила Яковлева (кто это? Не знаю) дала обзор по трем книгам: «Отечество. Дым. Эмиграция», «И плеск чужой воды…» и «Огни эмиграции». Обзор спокойный, обстоятельный и благожелательный.

В трехтомнике более 200 имен (точно так и не подсчитал) и поэтому выделены лишь несколько эмигрантов. Вот Владимир Смоленский, которого в России мало кто знает:

Какое там искусство может быть,
Когда так холодно и страшно жить…

Кто-то сказал, что самое удивительное в утопиях, что они сбываются. Мечтал ли я, работая в отраслевом журнале «СПК», что о моих книгах будут со временем рассказывать в «Литературной газете». И в различных газетах и журналах опубликуют более 100 интервью со мною.

Но отложим книги в сторону и вспомним, что было еще в том сентябре 2019-го. Голосование в Мосгордуму, мы с Ще дружно проголосовали за представителя «Яблока» Дарью Беседину… Но без книг никак: получил набор 70-х годов. Все очень даже неплохо, но ошибки: в упоминании Игоря Северянина вместо «рыбной ловли» — «рыбная лавка» и т. д.

Разочаровал сериал «Дипломат» по ТВ: о работе МИДа много хохм, но нет подлинной сатиры и сарказма. В главной роли Лазарев-младший.

19 сентября — и опять уходы: хорошая актриса Зинаида Славина из Таганки. А у Анастасии Заворотнюк диагностировали опухоль головного мозга. Не от этого ли диагноза ушли из жизни Жанна Фриске, Дмитрий Хворостовский, Михаил Задорнов… А вот Ксюша Собчак не боится смерти, более того, бросает вызов: и в ЗАГС с новым избранником Богомоловым отправились на катафалке. После Дворца бракосочетаний банкет в ресторане, где все официанты были в черном и в черных перчатках. Как прикольно! — восхитилась попса.

25 сентября — дома три машинки «Олимпия» и все три барахлят, поехали с Ще в Строгино к какому-то мастеру. У мастера набор машинок, включая дореволюционную 1904 года. Проблема решена. Увы! (немного попечатал на ней, и гоп-стоп! и снова я вернулся к старой «Олимпии» — 15 июня 2020 г.).

Трудный выдался год: оба недомогаем, в доме начался ремонт, слава Богу, косметический: фасад и подъезды, так и не вышел тираж «Мужских игр». Заваливает любимое «Динамо».

А еще написал строки о буре харрасмента, поднявшейся в мире. Сотни женщин кричат «me too» — «И меня тоже» изнасиловали 10, 20 и еще более лет назад. И претензии, иски не к простым работягам, а исключительно к богатым звездам культуры и искусства. Под лавину обвинений попала и оперная звезда Пласидо Доминго. Я вдохновился:

Есть такая игра бинго,
Играет в нее Доминго.
Он любит любовные риски.
А в итоге — судебные иски.
Он с кофе снимает все пенки
И, о ужас! — хватает коленки.
А еще — невозможная дерзость! –
Попу гладит — а это уж мерзость!
Засудить негодяя надолго!
И заслать куда-то за Волгу,
Чтоб не было духа Доминго
И спокойно вздохнули
Маргариты, Матильды и Инги!..

Я показал стишки Марии, чтобы вставить в «Мужские игры», но она сказала: перебор.

И еще по персоналиям. Пресса дружно отметила 85-летие Бриджит Бардо и Олега Басилашвили. Грубо говоря, Бардо мне до лампочки! А вот Басилашвили! Он прекрасно сыграл Бузыкина в кинофильме «Осенний марафон»: интеллигентного переводчика, сомневающегося и неуверенного и не знающего, как поступить, когда настал час выбора…

И мы с Ще почти горевали, узнав об уходе Жака Ширака, моего ровесника, и вспоминали, как мы в Париже подошли к Елисейскому дворцу и пытались уговорить гвардейца-охранника пустить нас во дворец, чтобы вручить президенту Франции книгу «Клуб 1932»… И, конечно, очень жаль ушедшего Марка Захарова, как написали в «МК»: «Мастер ушел, а Дракон остался». Это уж точно. Марк Анатольевич давно сражался с драконом, покусывал его, рычал на него, но все бесполезно: Дракон в России непобедим, он только меняет свою личину и риторику, а суть прежняя: людоедская, антинародная…

И еще один ушедший боец — писатель Вячеслав Пьецух, его последний сборник вышел в 2011 году. Жаль, что я не успел его прочесть. Его знали, читали, «но при этом почти полное непризнание» (у нас знают лишь распиаренных). Вот только одна цитата из Пьецуха:

«Надо что-то делать — зудит в голове.

— А надо ли?.. Пытаемся строить царствие Божие на Земле, а получаем краснознаменную империю и лагерь за колючей проволокой, размером в одну шестую часть суши. Боремся за свободу слова — получаем жулика и дурака в качестве гегемона. И так во всем. В России такая странная почва, что другой раз посеешь огурчик, а вырастет разводной ключ».

А еще сажают одиноких пикетчиков за плакаты «Правительство в отставку», и тут же строки: «Сидят в России два пикетчика / и выйдут, видимо, нескоро…» Ян Сидоров и Владислав Мордасов.

Кого-то сажают, а где-то идет капремонт, и рабочие в люльке нависают над окнами, красят фасад нашего дома и заглядывают в окна, как кадры из какого-нибудь триллера или фильма ужасов. Но я не ужасаюсь, я закончил чтение набора 80-х годов. И жду корректуры с исправлениями (и долго ждал, в марте 2020-го нагрянула пандемия коронавируса, и все издательское дело заглохло «В ожидании Годо» по Беккету — 16 июня 2020 г.).

Да, забыл написать, что в библиотеке им. Платонова рассказал некий апокриф, литературный анекдот, опубликованный как-то в «Экслибрисе» и подправленный мною.