Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

И пошли дальше по хронике

1 октября — футбол как отдушина. Смотрел матч «Зенита» с венской «Аустрией» и болел против Газпрома, противного тренера Лучано Спалетти и несимпатичного бразильца Халка. Как сказала бы Щекина подруга Лиля: «Нет, не патриотка! Стреляйте меня!»

Кто-то с придыханием сказал, что видел меня на экране ТВ. Тут уже не Лиля, а бывший спартаковец Валерий Карпин, ныне тренер. «Ну, и что?!»

5 октября — напечатан наконец-то Рахманинов. Вбухался в новую работу — в «Хронику творческого трепыхания»: соединить в единое полотно то, что сделано: написано, издано в газетах, журналах и книгах, все интервью и рецензии, выступления в различных СМИ, — так много всего, что в памяти ничего не удержишь. Часть творческого трепыханья отражена и в моем трехтомнике Дневнике-воспоминании. Короче: ералаш с изюмом.

Выступал в «Галерее» у Гинзбурга и продал 3 «Плача» по 500 руб.

12 октября — выступление в Тургеневской библиотеке. Более 50 человек. Говорил о возрасте, о «Плаче». Публика была в восторге. Оля Шкабельникова принесла газету «На Западе Москвы» (тираж 375 тыс. экз.), там она сделала интервью на основе моего выступления в «Библио-Глобусе». Как модно говорить: живенько… «…А жизнь, какая б ни была, / До умиления мила» (Игорь Шкляревский). Все время что-то попадается для «Плача», но он уже издан…

13 октября — беспорядки в Бирюлево, а у меня столкновение с Ольгой Юрьевной.

14 октября — был выбит из колеи, но собрался и засел за юбиляров 2014 года, и главный — Питирим Сорокин. При этом менял ленту и отчаянно боролся с плохо работающей «Олимпией».

17 октября — в «МП» — без Егорунина (теперь рулит его дочь Майя Егорунина) — вышли первые «Книги в Москве». Моих материалов нет.

19 октября — на «Форд-фокусе» с Серегой ездили на Химкинское кладбище. Редко бываем, все заросло, и еле нашли захоронение В.П. и бабушки Ще — Стефании Ивановны… Грустные мысли добавило и ТВ, когда на 70-летие Чуриковой Поргина притащила еле ходящего Николая Караченцова. Жуткий финал жизни…

21 октября — на Песчаную подъезжала читательница, которой не хватило книги в Тургеневке, и купила у меня три «Плача по возрасту» — для себя, для подруги, которая в больнице, и для другой, которая на Западе.

Звонил Александр Соскин, бывший преуспевающий спортивный журналист, а ныне… Умерла любимая жена, сам живет с трубкой в животе, одинок, собирается писать мемуары… Прочитал обо мне в «Севере столицы» и видел на экране в «Ностальжи», говорит: «Молодец». А мне грустно за него, как жизнь ломает судьбы людей…

25 октября — округ «разродился»: в «Севере столицы» на полосе портрет Ю.Б. на фоне книжных полок и заголовок интервью «Человек-энциклопедия». Тираж газеты — 412 тыс. экз. «Московская правда» далеко позади.

А тем временем: простуда, поясница, что-то вступило в ногу, и такие же прелести у Ще. Нездоровье…

27 октября — запись в дневнике: «Для чего пишу? Зачем пишу? И кто это все будет читать? Или все надо уничтожить в определенный момент? Всякие мысли одолевают…»

2 ноября — закончил Александра Межирова, 8,5 стр.

3 ноября — отмечали свой 46-й юбилей совместной жизни в «Галерее» у Гинзбурга. А вечером прихватило желудок и пришлось принимать какие-то капсулы «Бифиформа». Из последних сил печатал Библиографию своих изданий.

4 ноября — состоялся «Марш брошенных людей»: «…шагают мрачные мстители, обделенные жизнью, ограбленные Чубайсом, загнанные в черные ничто окраин… обиженные властью, жизнью и судьбою, ограбленные бизнесом, лишенные надежд…» (Алексей Поликовский, «Новая газета»).

Радикальные лозунги: «Долой чекистский строй!», «Рабочий, убей капиталиста!» и т. д.

11 ноября — занимался юбилярами на февраль, и первый из них — Галилео Галилей.

21 ноября — готовился к выступлению в библиотеке Вересаева. Натолкнулся на строки Дона Аминадо, и тут же появился перифраз:

«Живем. Скрипим. И медленно седеем».
Зажаты в банки, словно иваси.
И скоро совершенно обалдеем
От всех причуд и бед на явно не святой Руси.

Живем не по Лиле: у нее размеренная растительная жизнь. И полное безразличие, что там за окном… А мы бурлим. Возмущаемся…

19 ноября — выступал в ХАМА на Водном стадионе. 15 ветеранов, которых накормили обедом, а потом предоставили возможность послушать «умного человека».

20 ноября — закончил материал для «Алефа» «Весна, март, женщины».

21 ноября — в Управе «Сокол» меня принимал глава, некий Вячеслав Иванов. Я заикнулся, что хорошо бы издать «Плач» и раздать бесплатно пенсионерам.

Ремарка спустя годы: ничего не получилось, а этого Иванова вскоре арестовали то ли за воровство, то ли за коррупцию (8 марта 2018 г.).

22 ноября — выступление в Ружейном переулке в библиотеке Вересаева. Те же 15 человек. Интеллигенты, пришедшие именно на меня. Продал 4 «Плача» и отбил 17 тыс., плюс подношениея: два букета, коробка конфет «Комильфо» и бутылка коньяка — мне, не пьющему…

26 ноября — поехал в «МП» и забрал обратно материалы, которые «повисли» (у следователей есть слово «висяк» — дела, которые никак не идут), — Анна Каренина, Вагнер, Оруэлл, Алексей Лосев.

28 ноября — с утра звонок от Ларисы Токарь, она посмотрела по ТВ «Совершенно секретно» мое старое интервью о Леонардо да Винчи: «Как приятно повидаться с Юрием Николаевичем!..»

29 ноября — на серебристом «Хаммере» в библиотеку Некрасова, перед выступлением написал строки:

Поеду я в Некрасовку свою,
Там среди книг найду я утешенье
И милых женщин тихий говорок,
Восторг и дружбу, вдохновенье,
Как только там переступлю порог…

Выступал полтора часа с перерывом на фоно с Шопеном.

4 декабря — новое выступление — в библиотеке на ул. Врубеля, 25 человек и два букета.

5 декабря — в «МП» вышел Оруэлл без пассажей о новоязе. Сняли…

6 декабря — Аталия через Ще передала альманах «Лесной орех», там — «Золотая роза добра» о Паустовском.

8 декабря — ездили в военный музей за ЦСКА на презентацию книги «Мое опаленное войной детство» с рисунками Аиды (я в кепке и мой краткий текст). Еще успел напечатать небольшой материал «Еврейский след Эркюля Пуаро» для «Алефа». И вышел последний, декабрьский, номер рубрики «Погода и слово» в «Науке и религии» — вместо книги сжатый, сокращенный текст по 12 месяцам.

9 декабря — какой-то вирус — и 5 дней не выходил из дома. И Ще занездоровилось, а в итоге — «такая маленькая компания». Детей и внуков нет, друзей — считай, тоже нет (иных уж нет, а те далече). Помощи со стороны никакой — опора на собственные убывающие силы. Прелестно, прелестно!..

И все же умудрился немного работать — юбиляры марта 2014 года для «Науки и религии» с главной персоной — Тарасом Шевченко, который «обожал» москалей.

16 декабря — вечер в МЕОЦ. Народа немного — 40 человек. О времени, о книгах, о себе и даже читал стихи. Принимали хорошо, у многих светились глаза — бесплатный концерт. А в ответ — два роскошных букета роз.

21 декабря — выступление на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке: всего 10 человек и ни одного букета. Вместо цветочков — восторг слушателей. Очевидно, я поднаторел в частых выступлениях. Кстати, на Арбате — библиотека семейного чтения. И сразу рифма: Снимаю шляпу, мое почтение!..

А утром слушал первую пресс-конференцию выпущенного на свободу Михаила Ходорковского. «Наконец являет милость наш озерный исполин», — иронизировал Дима Быков.

24 декабря — черед Ще выступать в МЕОЦ и провал: собралось 10 человек (для большого зала — ужас) и не работал микрофон. Пришлось мне поддерживать Ще и что-то говорить…

25 декабря — накладка — выступление в Управе «Сокол» и вечер в «Аккорде», отдал предпочтение «Аккорду», а там было все уныло и неинтересно. По дороге зашел в прибежище «Алефа» на Савеловском и получил декабрьский номер: «Не верь разлукам, старина…» (Юрий Визбор) и январский — «Не бывает напрасным прекрасное» — о Хармсе, о Юнне Мориц и современном хамстве. А еще в январском номере Любавина на «Книжной полке» представила «Плач по возрасту» — «О, старость, лучшая весна».

26 декабря — Вайсман привез 9 книг «Ретро», коробку «Комильфо» и сообщение, что Бедрицкий хочет спонсировать книгу о «Погоде». Но я, обманутый в надеждах не раз, говорю, как Станиславский: «Не верю!..»

29 декабря — прогулка по предновогодней Москве, и ничего праздничного нет — Красная площадь, Тверская. В основном матрешки и стандартные сувениры. Народ в основном приезжий и хмурый, радуются лишь дети. Зашли в «Москву», на полке мемуаров стоит «Опасная профессия: писатель» — 620 руб., рядом книга Аксенова (670) и книга (потоньше) Бродского — 540.

Вечером по ТВ — последствия взрывов в Волгограде и исповедь Волочковой — о мужиках, о любви, о деньгах и личных обидах. Все убого и позорно…

30 декабря — последний гонорар в «МП» — привет от Джорджа Оруэлла.

31 декабря — подвел итоги года. Две книги — «Опасная профессия: писатель» и «Плач по возрасту». Рубрика «Погода и слово», 12 номеров «Алефа», один «Аккорд», 16 публикаций в «МП». 18 выступлений. Два интервью и что-то еще. Как говорила гидша в Вене: «Неплохо, да?!»

Новый год встретили глоточками французского «Камю». По ТВ удивил «Желтый Ангел» в исполнении Скляра и доставила удовольствие моя любимая «Серенада солнечной долины» — музыка Глена Миллера. Ну, а Вертинский:

И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел
И сказал: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены».