Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Еще немного, еще чуть-чуть…

Ну, никак не могу расстаться с дневником, как со старым другом. А надо оборвать эту некоторую бесконечность, пока дышу и мыслю (или попроще: соображаю).

Сегодня 1 мая. В далеком 1830 году Николай Станкевич отмечал:

Все цветет, благоухает,
Всюду радость разлита…

Позднее, еще в царской России, Алексей Будищев недоумевал:

Был май, веселый месяц май, –
Кому же грустно в мае?
Цветов в полях хоть отбавляй,
А лес, а птичьи стаи?..

А моя современница, правда, уже ушедшая Ирина Снегова, восторженно писала:

Май льет черемуховый мед
И чадом трав манит и гложет…

Ах, поэты, ах, лирики, как вы любили май до восторга, до услад. А потом первый день мая стал праздником рабочей солидарности и отмечался в СССР шумно, цветисто и звонко: праздничные шествия, громкие призывы, музыка и песни. Всем чудилось славное и светлое будущее. А что происходит ныне, «кому же грустно в мае?». Открываю газету «МК» от 21 апреля 2021 года, рубрика «Свободная тема», заголовок: «Первомай в мире звериного капитализма», с подзаголовком: «Социальные завоевания трудящихся все больше становятся воспоминаниями». Как в цирке после исполнения сложного трюка: оп-па!.. И рисунок: перекрещенные пальцы в кулак с каким-то гибридом: ручка серпа и просящая рука, вместо молота. И надпись: «Хватит просить!» с подтекстом: никаких подаяний и подачек, все обретается только в борьбе!..

В «Новой газете» переформатированный лозунг: «Май, мир, труд, пряник и кнут!» Конечно, пропагандисты от власти разливаются соловьями: все прекрасно! «Наше все» рисует Федеральному собранию радужные картинки (наша вакцина — лучшая в мире!) и подкидывает детям какое-то мелочишко, полностью игнорируя мелких предпринимателей, обедневших пенсионеров и детей войны. Бедные птенцы с раскрытыми клювами. Как написал историк Леонид Млечин («Новая», 25 января 2021): «Три десятилетия назад мы были уверены: худшее позади. Но что-то пошло не так. Время надежды почти истекло».

Евгений Ямбург, заслуженный учитель РФ, в комментарии в «МК», 28 апреля 2021: «Дух или вонь? — Жизнь по принципу трех “Д”: доедаем, донашиваем, доживаем».

«МК», апреля, писатель Лидия Сычева: «Рывок от тоталитарного счастья к демократическому. Нас умело ведут по пути управленческой и хозяйственной немощи». Убийственные цифры по экономике, и по сельскому хозяйству в частности…

«МК», 16 апреля, рубрика «Злоба дня» — «Сказочное снижение бедности» — это о фокусах социологии и статистики.

«Собеседник», 20 апреля, комментарий в связи с приближающимся ростом цен кондитерских изделий: «Все! Кончилась при Путине сладкая жизнь!»

Для народа? Да. А для элиты и столпов режима — нисколько. «Новая газета», 20 апреля — расследование «Депутатовка» со списком топ-10 самых разбогатевших депутатов в 2020 году, и, конечно, единороссы, циферки в миллиарды и миллионы. Подзаголовочек «Палата лендлордов» — по Некрасову «Кому на Руси жить хорошо?».

«Новая», 10 апреля, комментарий Кирилла Мартынова «Что сломалось в России?» — «Нормальная жизнь — вот что сломалось в России».

Все это фиксировалось и писалось 1 мая. А сегодня уже 2-е. Продолжение. Пасха. Вчера показали благодатный огонь, сошедший в Иерусалимском храме. Сегодня встали: крашеное яичко, кулич, творожная сладкая масса, кофе, яблочный сок. Достал свою запись мудрых книг, и вот Екклесиаст:

«Время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру. …Еще видел я под солнцем место суда, а там — беззаконие; место правды, а там — неправда…»

Все суета сует. А уж какое время сегодня: все неправда, ложь, фальшь, обман, ненависть, агрессия, брань и ругань, слюна и злоба и несправедливые законы в угоду тем, кто царствует и правит. Кто не в общем строю, тот враг, «криминальные демократы» — колонка Бориса Вишневского в «Новой» (21 апреля):

«Несогласие с властью официально объявляется враждебной деятельностью, антикоррупционная деятельность — преступной, митинги и пикеты с критикой властей и намерение легальным путем сменить власть на выборах — покушением на основы конституционного строя…» Всплывает незабвенный Ильич, который учредил специальный орган «по борьбе с инакомыслящими», — отсюда явление и Дзержинского. И приказ: «Напрячь все силы, навести массовый террор, расстрелять…» Кого? Всех врагов советской власти, чтобы политическая поляна была чистой от вредных партий, группировок и отдельных людей.

И еще: почистить историю, выпрямить, спрямить, убрать все трагическое и темное, как написал Евгений Ямбург о современной фальсификации истории — «Постправда или беззастенчивое вранье» («МК», 22 апреля). Полоса в «МК» (11 декабря 2020) — «О жертвах фашизма помнить, о жертвах Сталина забыть», — все просто. Александр Минкин задает вопрос: «Тот, кто погиб на войне с Гитлером, — достоин памяти, это понятно. Но почему не достоин памяти тот, кого уничтожила сталинская система?..»

Для нынешних властителей история страны во многом неприятна, и поэтому ее подчищают, подрумянивают, и уже Иван Грозный — не грозный тиран и душегуб, а милейший покоритель и усмиритель чужих земель, ну и так далее, без остановок…

И вот спешно готовится новый закон о просветительской деятельности, об освещении истории страны. «МК», 17 марта — «У нас настала эра просвещения»? В прениях по принятию закона внук Молотова Вячеслав Никонов сурово заявил: «К тем, кто против принятия закона, у меня вопрос: на кого вы работаете?» Внук правой руки Сталина не допускает мысли о каком-то личном, субъективном мнении, а сразу: этот толкователь истории поет с голоса дяди Сэма!..

«МК», 26 апреля — «Ученье — свет, просвещенье — тьма». К лекторам и экскурсоводам предъявляют драконовские требования. Справочки о судимости, из псих- и наркологических диспансеров и об опасных заболеваниях.

И на следующий день та же газета «МК» (27 апреля): «Беспросветное будущее науки и культуры». Запреты, табу, согласования и утверждения сверху и т. д. «МК» (30 апреля) — «Просвещению создадут свой черный рынок». Старая русская забава: закон топтать нельзя, но топтаться вокруг него можно, и где наша не пропадала?!.

Параллельно идет наступление на студентов и их организации: «Главный друг диктатуры — тишина. Главный враг диктатуры — молодость» («Новая», 16 апреля).

Вышел аудиосериал (а это что такое?) писателя Дмитрия Глуховского: «Спасти, сохранить, сдохнуть».

У каждого свои песни, своя благость, свои надежды и разочарование, страдания и слезы, солнце из-за туч и тяга «к мрачной бездне на краю».

А кто-то ищет утешения в музыке, поэзии, живописи, изживает свои тревоги и страхи и ищет утешение. Вот и я, помимо дневника, иногда — «внезапу» (выражение Державина) слагаю строки, и вот строки от 27 апреля:

Я не поэт. Я — стихотворец.
Ни Белый. Черный. Ни Бурлюк.
Но слышу я в своем подворье
И четкий ритм, и ясный звук.
Небес гармонии прекрасной
Для услаждения души.
А жизнь прошла… Но не напрасно,
Не затерялася в глуши…

И это отражено в 4 томах дневников и воспоминаний, иногда пролистываю и удивляюсь: неужели все это было со мной? А может, сон? Но жизнь — это и есть сон… Иногда золотой, но чаще угрюм-сон с «садящим режимом», как пошутили в «Новой газете». Сидящая Русь — это наш исторический сон. Прерываю писать: сосед за стеной дрелит, и это ужасно… (4 мая 2021 г., вторник, 12:13, пасмур за окном и осадки)