Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Анонс событий из жизни Ю.Б

2011 год — главные события: две книги и тур «Классическая Швейцария». 30-я по счету книга «Наедине со временем, или Дневник интеллигента в очках». Самиздатовская в мягкой обложке, «изумрудная книга», тираж 60 экз. Период 1950–1989 годы. Держал в руках 28 февраля. Вторая книга «Серебряные трели судьбы» — Ретроэстрада была отпечатана в ноябре 2011-го, а на руки — февраль 2012-го. Швейцария 10–16 сентября. В течение года много печатался и выступал. Так, 11 января утром в газете («МП», эссе об Альфреде де Мюссе), а вечером в МЕОЦе — «О времени, о книгах, о себе». В «МП» среди прочего опубликованы «Юпитер музыки» (Бетховен), три части эссе о Лескове, Ренуар. М. Булгаков, Анатолий Рыбаков, Александр Гладков, «Заметки Ворчуна», Василий Розанов, Виктор Некрасов и т. д. В «Алефе» — Сергей Довлатов, в «Аккорде» — «Вечно живой умирающий лебедь» (Камиль Сен-Санс) и «Первая труба Европы» — Эдди Рознер. Забыл, а 7 ноября, «МП» — Достоевский: «Человек есть тайна». Но и две неудачи: несостоявшиеся творческие вечера на факультете журналистики в МГУ (переговоры с Засурским) и вечер-отчет в Плехановской академии бывшего плехановца…

2012 — юбилей 80 лет. Много поздравлений. «Наша самая яркая звезда» (журнал «Алеф»), «Собиратель мудрости» («Наука и религия»), «Ловец информационного жемчуга» («МК»). Творческие вечера: в галерее Гинзбурга, в МЕОЦе, в Тургеневке, в доме-музее Цветаевой, в квартире-музее Алексея Лосева на Арбате и т. д. В «Аккорде» опубликованы «Три юбиляра» (Гайдн, Паганини, Россини) и поздравления с юбилеем Ю.Б. Много публикаций: в «МП» — Вяземский, Денис Давыдов и т. д. В «Алефе» — Робер Фальк и много других знаковых персон. Вышла книга «Ретроэстрада. Франция, США, Россия». В «Науке и религии» печатались отрывки из книги «Погода и слово», Ворчуны, датные материалы. В «Алефе» — 13 материалов, в альманахе «Орех» — два. Из имен: «Моцарт живописи — Коровин», генсек советской литературы Фадеев, реформатор Столыпин, Орфей русской сцены — Собинов, «Поэтический сад Беллы Ахмадулиной» и прочее. И в конце года Париж, 14–21 октября, встреча с Людочкой из Нью-Йорка, многочисленные прогулки от базовой точки — ступени Гранд-Опера. И выезд в Фонтенбло. Это был последний Запад…

2013 — год начался с больницы. 4 января отвезли, 6-го сделали операцию по удалению желчного пузыря. 17-го выписка. Первый материал начал писать 22 января о Вадиме Шершеневиче. Вышли две книги: «Опасная профессия: писатель» (57 очерков-эссе, от Луначарского до Льва Лосева) — 28 марта, а 23 сентября — «Плач по возрасту». Кроме того, для будущих книг: «Анна Каренина на экране, на сцене и в книге», Рихард Вагнер, Рахманинов, Петр Лавров, Джордж Оруэлл и др. Публикации в 12 журналах «Алефа»: «Серебряные перья», Даргомыжский, Александр Кугель, Наум Коржавин, Борис Ефимов, Георгий Померанц и др. В «Аккорде» — Вадим Козин. В «Науке и религии» — 12 публикаций «Погода и слово». В альманахе «Лесной орех» — Ольга Берггольц. В «МП» — 16 материалов, в том числе Леонардо да Винчи, Лев Копелев, «Всегда рядом с властью» (Сергей Михалков), «Путь к правде» (Александр Яшин), «Самый известный декадент Европы» (Габриэле д’Аннунцио), Адам Смит: «Государство и человек». И сделано в стол — «Фаворит власти» (Константин Симонов). 8 апреля ЦДЛ — «О времени, о книгах, о себе». В кафе «Черри-берри» для читателей библиотеки им. Тютчева рассказ о советском кино. 8 сентября — на ТВ-канале «Ностальгия» выступление в рубрике «Рожденные в СССР». И еще несколько выступлений в библиотеках.

2014 — новые книги не выходили, но заделы к ним готовились, и в частности эссе-исследование о Шекспире. В январе вышли очередные юбиляры месяца в «Науке и религии», в том числе Питирим Сорокин. В день рождения 2 марта ездили на выставку Зинаиды Серебряковой. 21 марта — съемки историко-документального фильма «28 июня» о Первой мировой войне, был приглашен на съемки в качестве историка-эксперта. Еще слег с артритом, еле ползал, но все же умудрился печатать про Великую французскую революцию. В апреле умер Анисим Гиммерверт, он мечтал о новых ТВ-программах и видел меня в них в качестве ведущего… Много печатался: в «МП», в «Науке и религии», «Алефе», в газете «50+». Писал о Чаадаеве, о Тарасе Шевченко, об Окуджаве, о Галилее, Лермонтове и т. д. Более 10 выступлений, от библиотеки Ключевского до Управы «Сокол».

2015 — в апреле вышла 30-я по счету книга «Избранное из избранного, или Салат воспоминаний» — солидный том в 590 страниц. В литературной части — Шекспир, Анна Каренина, Лермонтов — «Жизнь — вечность», смерть — «лишь миг», Валерий Брюсов, Оруэлл, «Легенда советской интеллигенции» — Аркадий Белинков, Паустовский. Окуджава, Андрей Тарковский… Блок стихотворений «Лирика и импровизация» и «Личный архив, важные события и даты». Была подготовлена книга о театре и кино, актеры, режиссеры, — подана на грант, но грант не был получен. Пытался заняться книгой о путешествиях (командировки, отдых, зарубежные туры), но отложил. Контакты с заявками в других издательствах, — пустые хлопоты. В июле попал во власть новой идеи: русские поэты и писатели за рубежом. Идея оказалась плодоносной и вылилась в конечном счете в трехтомник. А в остальном — молотьба в газетах и журналах. В «МП» следует выделить «Лейтенант Бакланов» и «Писатели и поэты на войне и о войне». В «Алефе» — Евреинов, Михаил Ромм, Николай Эрдман в трех номерах, в декабре — «Королева арт-деко Тамара де Лемпицкая»… В «Науке и религии» — юбиляры 2015 года, «Весна, март, женщины», 70-летие Победы и др. Выступления в библиотеках, в Вересаевской — «Музы поэтов — Лиля Брик и Вера Набокова».

2016 — год запуска трехтомника «Эмиграции». Первый том «Отчизна. Дым. Эмиграция» привезли 31 августа — 432 с. 10 сентября она презентована на Международной книжной ярмарке, в литературной гостиной. И сразу рецензии, в «ЛГ» — «От календаря к ЖЗЛ». Рецензия в «Алефе» — «Культурная катастрофа в октябре 1917-го». Творческие вечера в ЦДЛ, в Доме русского зарубежья, в «Библио-Глобусе» и т. д. И начал делать 2-й том — «И плеск чужой воды». Выходили публикации в «МП» — Добролюбов, в «Алефе» — «Авербах, Лелевич, Родов — гвардейцы вождя», в «Науке религии» — «Мария Кудашева — жена Ромен Роллана и тайный агент Кремля». Еще в «Алефе» — «Бабель и Пастернак в Москве и Париже». Эссе о Юрии Карабчевском. В кафе Комраковой показывал свой фильм о Марлен Дитрих и после просмотра дополнительный рассказ. Перед Новым годом вышел январский «Алеф» с публикацией «Правители новой России — Керенский и Ленин». Выезд в гости в коттедж художницы Аиды в Домодедово, домашнее выступление для кучки интеллигенции с чтением стихов. В апреле в Третьяковке — выставка английских портретов «От Елизаветы до Виктории» — как бы взамен поездке в Англию. 21 мая — удар по сердцу футбольного болельщика: «Динамо» из премьер-лиги вылетело в ФНЛ. 11 октября — ЦДЛ, почти полный малый зал. Тема: эмиграция.

2017 — вышли две книги и рухнул журнал «Алеф». Книги: «Жила-была женщина», совместное издание А.Б. и Ю.Б. Мой вклад: Екатерина Дашкова, Софья Потоцкая, Каролина Собаньская, Эльза Ласкер-Шюлер, Агата Кристи, Вера Инбер, Ханна Арендт и др. И второй том эмиграции: «И плеск чужой воды». Более 100 эмигрантов: от мадам Кусковой до Анны Ахматовой, от Вертинского до Вернадского. Презентации книги на Международной книжной ярмарке, в Доме книги на Арбате, в Литературном музее и т. д. И занимался третьим томом «Огни эмиграции». Публикация в «НГ», в «Экслибрисе» — «Мы все тут сумасшедшие». Печальная весть об «Алефе» (международный еврейский журнал Нью-Йорк — Иерусалим — Москва). Почти 18 лет сотрудничества с 2000 года, «Персоны месяца», затем «События», «Знаменитые женщины», «Золотые перья». В итоге более 400 публикаций. Последние творческие взрыды: январь 2017-го — правители новой России Керенский и Ленин к 100-летию революции, февраль — «Исторический пессимист» о Ю.Б. к 85-летию и «Красный граф Алексей Толстой», март — рецензия на книгу «Культурная катастрофа 1917 года». Апрель — «Поэты-трубачи Михаил Голодный и Джек Алтаузен», май — «Ровесники из 1932 года», июнь — «Философ Кьеркегор — гений одиночества». Июль — «Жан-Жак Руссо, который мечтал об общем счастье». Август — «Необычная судьба Аркадия Штейнберга». И август — известие о закрытии московского филиала журнала. Не успели выйти в свет эссе об американском писателе Соле Беллоу и художнике Казимире Малевиче…

Из прочего. Рецензия Максима Замшева в журнале «Читаем вместе» на книгу «Эмиграции»: «Бесценное пособие… дивные портреты». Совместное выступление А.Б. и Ю.Б. в «Библио-Глобусе», презентация «Жила-была женщина». 22 февраля — областной университет культуры, выступление перед студентами-филологами «Серебряный век на родине и в изгнании». 2 марта — интервью в «Вечерней Москве» — «Поздняя ягода» и т. д. В июле короткий отдых-передых в санатории в Переделкино. И много чего другого в почтенные 85 лет.

2018 — в марте Ще попала в больницу — онкология, операция. В апреле Эдуардо собрал родственников и друзей в ресторане в синагоге на свое 80-летие. Книжная ярмарка на Красной площади, на стенде «У Никитских ворот» книга «Огни эмиграции», 3-й том. Первое эссе «Беглец Печерин: ненависть и любовь к России». Далее хроника бегства, отъездов и высылок, начиная с 1960 года. Тарсис, Аллилуева и прочие шестидесятники. Всего где-то более 150 персон, и какие звонкие имена: Солженицын, Наум Коржавин, Андрей Синявский, Александр Галич, Виктор Некрасов, Александр Пятигорский, Гладилин, Буковский, генерал Григоренко, Аксенов и т. д. и т. п. И в самом конце — Юрий Влодов и Борис Рыжий… В 2018-м уход из жизни ровесника Владимира Войновича… После смерти Александра Егорунина закрылась для меня хорошая литературная площадка в «Московской правде». И я остался без памятных дат и ворчаний Ворчуна… В Домжуре состоялась встреча журналистов-ветеранов, Щербина обо мне «Он печет книги, как пирожки». 1 февраля — интервью и съемки по теме «Домашние библиотеки» для газеты «Юго-Запад Москвы» — и мои книжные полки заняли какое-то призовое место в конкурсе домашних библиотек. Потом была публикация «Большая пирамида Юрия Безелянского». 2 ноября — в магазине «Москва» на Тверской презентация книг об эмиграции за столиком и с микрофоном.

2019 — вышла одна книга «Мужские игры во все времена», совместная с А.Б., как бы продолжение «Жила-была женщина». В моей части — Руссо, Кьеркегор, Франц Кафка — «Я весь литература». Фаддей Булгарин, Константин Симонов, Александр Яшин, Борис Слуцкий, Александр Володин, Юрий Трифонов, Глеб Горбовский и в конце «Властелин “Черного квадрата” — Казимир Малевич». Без журналов, газет, выступлений, даже книжная ярмарка в Гостином дворе оказалась для меня пустой. Порадовало лишь интервью в «ЛГ» — «Формула Вольтера». И притча (или апокриф) в стол об Андрее Платонове. И огорчили уходы Григория Вайсмана (а сколько было надежд с неизданной книгой «Погода и слово»), Элины Быстрицкой (она мечтала о создании института культуры, где меня прочила в профессора), ровесник, экс-президент Франции Жак Ширак. И много других смертей в связи с началом пандемии «Ковид-19». Обрыв контактов, сидение дома, выходы только в масках и т. д.