Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Афиша: «Одноклассники, Андрей Тарковский и Юрий Безелянский»

«В рамках выставки “Андрей Тарковский: про него и про кино”:

К 90-летию со дня рождения выдающегося кинорежиссера — в субботу 14 мая в 15:00 состоится встреча с Юрием Безелянским.

Писатель, публицист, автор мемуаров о своем поколении и знаменитых одноклассниках — Андрее Тарковском и об Андрее Вознесенском.

Юрий Безелянский также недавно отметил свой 90-летний юбилей и слывет легендарной личностью. Услышать в его изложении характеристику XX века и живо представить многих его современников предстоит участникам встречи».

Вот такая встреча. Особенно меня насмешило выражение «легендарная личность». Это вроде Чапаева, что ли? Да, Анка есть, но нет ординарца и пулемета. Но есть пишущая машинка «Олимпия».

Идея вечера принадлежит Марине Тарковской, которая дала мой телефон одной из руководительниц музея — Ларисе Константиновне Алексеевой, и та пригласила меня. Из-за плохого самочувствия (да к тому же без зубов, челюсть не ношу) я переживал, смогу ли выступить? И смог, к собственному удивлению. Привезли на такси туда и обратно (уже благо!). Пришло немного — более 20-ти. Я выступал, сидя за столом и с микрофоном, и попивал чай. Начал говорить — и понеслось! По общим откликам — это был фантастический вечер (Зенкевич). Детали, шутки, стихи и трепетанье эмоций. Молодец! Выдержал. И привел стихи Федора Сологуба: «Когда меня у входа в Парадиз, гремя ключами, / апостол Петр спросит: / Что делал ты?..»

Выступление выложили в интернете, и уже пошли восторженные отклики. Альберт сообщил, что в интернете обо мне 11 800 разных ссылок, сообщений и прочего, и куча фотографий. Мы с Ще, к сожалению, лишены этих просмотров. Как сказала одна участница вечера, я выглядел и говорил изысканно. О-го-го!

Последний аккорд в 4-й книге дневников и мемуаров. 90-летний летописец устал. Отпустите автора на диван…

26 мая 2022 г., время 11:55. Облачно и очень зелено