Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

70 лет тому назад

14 июня 1952 года — страшный день в моей жизни. Я возвращался из школы с экзамена на аттестат зрелости, поднялся на 5-й этаж и в конце коридора (дом гостиничного типа) увидел прислоненную крышку гроба у нашей двери. Мгновенно понял все и потерял сознание…

Мне было 20 лет, а маме (Ольге Алексеевне Кузнецовой-Безелянской) 43 года. Она давно мучилась головными болями после травмы во время фашистской бомбежки… Мама предчувствовала свою кончину и боялась, что будет с ее единственным сыном, без матери и отца (он был репрессирован). В 20 лет я был НИКЕМ И НИКТО. Мечтательный юноша, немного байронист и стиляга — джаз, танцы, девочки, футбол. Не задумывался вовсе о своем будущем, и мама тревожилась, что будет с ее бедным «мальчиком», без маминой любви и заботы наверняка он пропадет, и никто не поможет ему встать на ноги.

Это было ровно 70 лет назад. «Мальчик» выжил, выкарабкался. При этом совершил роковую ошибку: скоропалительно женился и не на той женщине. Не поступил с первого раза в институт, съездил в Сибирь к ссыльному отцу. Родилась дочка, материальные проблемы брали за горло, приходили мысли о самоубийстве. Но все стерпел, преодолел. Поступил в Плехановский институт и в нем нащупал свою будущую профессию журналиста, сотрудничая в многотиражке «Советский студент».

Встал на ноги, выстоял. Этапы пути: контора Мосхлебторга, журнал «Советская потребительская кооперация» (поездки по всей стране, от Бреста до Владивостока), редактор и обозреватель Иновещания Госкомитета по радиовещанию и телевидению (престиж и опыт). Отточил мастерство в газете «Лесная промышленность», возвращение в «СПК» и в лихие 90-е в 60 лет получил пенсионное удостоверение и бросился в свободную жизнь. «Фриланс» — свободный журналист. Печатался почти во всех газетах и журналах, от «Вечернего клуба» и «Вечерней Москвы» до «Огонька» и «Космополитена» — более 2 тысяч публикаций.

А еще радио и ТВ — различные радиостанции и каналы. Авторская программа «Академия любви» на «Дарьял-ТВ», фильм о мировой кинозвезде Марлен Дитрих. А книги! 44 изданные книги после 62 лет — это, наверное, некий рекорд. «Ленивый мальчик» (школьное определение) с бешеной энергией. Мама была бы довольна… Сын не пропал, а сделал себе имя и стал, без ложной скромности, популярным лицом. Навскидку несколько газетно-журнальных определений и ярлыков: «Человек-архив», «Рыцарь Серебряного века и летописец Огненного», «Упорнограф Безелянский», «Феномен успеха», «Легендарная личность» и т. д. Если это и преувеличение, то все равно приятно.

О своей бурной жизни я написал в этих четырех книгах, и все они пронизаны нежной благодарностью к маме, которая дала мне все, что могла, любовь и веру в себя. Все остальное я сделал своими руками.

Мне 90 лет (никогда не думал, что доживу), и 4-я книга воспоминаний и дневников носит название «Жизнь из последних сил». Благодарю Бога, что их немножечко осталось. И мечтаю издать маленький сборничек своих стихов. Грустных, печальных, мрачных.

Бесстыдство и порок
И зла кривая морда.
Не выучен урок –
И что мы видим? Орды…
Ликуют и кричат,
Грозятся уничтожить.
Не жизнь, а сущий ад,
И дрожь идет по коже…

Это концовка стихотворения «Байрон, Лермонтов и сегодняшний день» (9 декабря 2014 г.).

Господи, как все безысходно и мрачно. Может быть, привести что-то веселенькое. После тяжелого обеда — сладкое. Вот новая редакция стихотворения «Пионерское»:

И, разгладив усы,
Он с подруги снял трусы.
А она сказала: «Ох», –
Неожиданный подвох.
А затем без лишних слов:
«Пионер? — Всегда готов!»

Это к тому, что возрождается пионерия, галстуки, отряды, марши и прочее. Сталин улыбается в усы: «Правильно делаете, правильно!»

Ответил поэт Борис Рыжий: «Но только без меня!» (2 июня 2022 г.)

5 июня. С утра с Ще вышли в ближайшую аптеку и магазин, вернулись — и дух вон. 90 лет меня стали раздавливать. «Хорошо быть молодым, лучше, право, не бывает…» — как замечательно написала когда-то Юнна Мориц, а в конце мая ей исполнилось 85 лет, и уже нет прежней игривости, ну, и ланит и всего прочего уже нет. Вялость, дряблость и печаль-тоска. И нет прежней неистовости и ярости против зла и произвола: хрестоматийные строки «Памяти Тициана Табидзе» (погиб в 42 года в годы сталинского террора, был расстрелян 16 декабря 1937 года).

На Мцхету падает звезда…
…Кто разрешил ее казнить,
Кто это право дал кретину –
Совать звезду под гильотину?
Кто разрешил ее казнить,
И смерть на август назначал,
И округлял печатью подпись?
Казнить звезду — какая подлость!..

Ну, и так далее, что рвет душу. Юнна Мориц — молодец, виртуозное владение стихом, хотя к ней и применим мой заголовок о Зиновьеве, который написал «Зияющие высоты»: «От оппозиции к державности». Такие кульбиты кто только не совершал…

Вернусь к себе. Мы с Ще ведем какую-то странную вспоминательную жизнь: я вслух читаю ей третий том, и вдвоем погружаемся в волны теплых воспоминаний (явная примета старости). Как справедливо отмечал Уильям Фолкнер: «Человек — сумма своего прошлого».

А что, может быть, на этом и закончить 4-ю книгу дневников и воспоминаний. Ясно и просто.

5 июня 2022 года, 12:11. За окном солнце пробивает густую зелень.