Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Дневник устал

Серьезный читатель наверняка помнит историческую фразу матроса Железняка, сказанную им в январе 1918 года участникам Учредительного собрания: «Караул устал!» На этом большевики закончили демократические игры и установили диктатуру пролетариата в России. Позволю себе аналогию и скажу свое заключение: «Дневник устал!..» Я, стоящий на карауле в истории, одиночный летописец, устал вести дневниковые записи неделями за неделями, год за годом. Эфиопская это работа, скажу я вам, ребята! Лучше не писать хронику дней, не фиксировать события, не размышлять и не давать оценки… Лучше порхать по жизни и ловить сачком бабочек, хотя ныне и бабочек нет, и сачки вне употребления. Только кнопочки, клавиши различных электронных устройств, и, соответственно, дневник без надобности. Анахронизм. Бигмак лучше дневника и вкуснее…

Три книги воспоминаний и дневников написаны. Начал с 30-х годов и решил сказать «стоп!» в 2019-м. Без малого 90 лет. Это о-го-го! Не фунт изюма! Это нечто! К концу записей сильно устал, надорвался, замучили болезни, недомогания, возрастное обессиливание. Встать утром с постели тяжело, а уж нагнуться и завязать шнурки на ботинках — маленькое приключение. Со стороны это выглядит комично, но мне не до смеха. Доживите до 90 лет, и вы будете мне сочувствовать. В преклонном возрасте трудно заставить себя сесть за пишущую машинку и набирать придуманный тобою со скрипом текст. Выйти из дома и доехать до редакции какого-нибудь издания — вообще проблема.

Об этих возрастных ощущениях я написал книгу «Плач по возрасту», издал за свои деньги, 100 экз., раритет! Часть продал на своих вечерах, часть раздарил, и пусть теперь коллекционеры побегают и поволнуются за этим «Плачем». Изящная книжка в 459 стр., изданная в 2013 году. В ней много собрано интересного: и имен, и судеб, афоризмов и стихов. Короче, плач и стенания, но при этом много утешения, юмора и иронии. Как заметила американская писательница Гертруда Стайн: «Внутри себя все мы одного возраста».

А вот мой любимый Саша Черный:

Нет — так нет. Паркет и стены,
Посреди коробки тесной,
Словно ерш на сковородке,
Обалдевший человек…

А вот Константин Бальмонт, краса Серебряного века, прожил 75 лет, познав эмиграцию, болезни, одиночество и нищету:

Отшумели, как в сказке, погони,
Больше нет мне вспененного бега.
Где мои распаленные кони?
У какого далекого брега?

Ну, и последнее: строки Андрюши Вознесенского, как удар молотком по голове: «А итоги всегда печальны, даже если они хороши».

Короче, найдите «Плач по возрасту», прочтите, вникните — не пожалеете.

Ну, а я в этом 3-м томе воспоминаний и дневников ищу заключительный аккорд. Мажорный, светлый, моцартианский. Что может быть лучше путешествия по Европе (не всем они удались, но те, кто побывал в странах эпохи Возрождения, высочайших Искусств и благородного Гуманизма, тот счастливый человек). Лично я обожаю Европу и испытываю удовольствие от воспоминаний, как мы с женой побывали во многих исторических знаковых местах от Рима до Парижа.

Комментарий. Что сказать спустя годы? Типичная советская безнадега. Нет творческой свободы, все перекрыто, занято, схвачено, и нет возможности заявить о себе. Да еще вопрос, с какой темой? Художественно очертить советский образ жизни? Но мне хватало и радиовосхищений. А хотелось иного: обжигающей правды, запредельной откровенности, перейти за запретные флажки. Но тут полный стоп, как говорят в народе: «Да кто же тебе это дасть?..» Разумеется, нет. Отсюда и тоскливое сидение на бережку, смотрение на стремнину и мечтание о золотой рыбке. Так было в 70–80-х годах.

Но мне повезло. Я дожил, дошмыгал до перемен, до перестройки и гласности, до развала СССР, до отмены цензуры, до удивительных новаций и реформ во времена Горбачева и Ельцина. 90-е — мои золотые годы.

Я вышел из тени, достал из-за стола свою хронику имен и событий, календари, собранные и отпечатанные, лежавшие в ящиках стола, и — есть такой глагол — жахнул! «Наука и жизнь», «Вечерний клуб», «Огонек».

Газеты, журналы, книги, разные каналы радио и ТВ. Приобрел популярность и был внесен в увесистый том «Журналисты XX века: люди и судьбы» (2003). В разделе «Открытый финал» рядом с такими медийными лицами, как Артем Боровик, Алексей Венедиктов, Александр Кабаков, Владислав Листьев, Виктор Лошак, Елена Масюк, Николай Сванидзе и др.

Но, как говорят, не долго музыка играла. Наступил период агрессивного мракобесия, шоу-бизнес вытеснил культуру и литературу. И я снова попал в положение «вне игры». Не формат… (14–15 февраля 2019 г.)

31 декабря — завершается год. Оставим в старом году хандру и постараемся в новом быть энергичней, более хватким и более оптимистичным, возможно ли это?..

Пока живу, пока дышу,
Иного счастья не прошу,
Все уходящее, живое
Теперь ценнее стало вдвое… –

так писал Всеволод Рождественский (1895–1977).