Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Есть 41-я!

Вчера, 22 марта, позвонил Марии и с 3-го звонка узнал, что книгу доставили в издательство. 12 июля 2019 года я отвез рукопись в «Никитские ворота», и вот спустя один год 8 месяцев и 10 дней книгу издали. Доехать за ней не было сил, привезет Карен, когда будет возможность. Книга вышла, но в руках ее нет. Как говорили в царские времена: ждем-с! Через 20 дней после дня рождения — 89 лет! — она все-таки вышла, хотя твердо обещали к Новому году.

Как статистик, сразу стал вспоминать, а какие книги были быстрые (в смысле сдал рукопись — вышла книга) и какие самые медленные, тягучие, душеизматывающие. И вот картина:

Самая быстрая, можно сказать, стремительная, оказалась книга в ЭКСМО — «Кинозвезды: плата за успех» — весь процесс уложился в 100 дней! За 4 месяца «Радуга» издала книгу «Прекрасные безумцы». «Ангел над бездной» готовился более 4 месяцев. «Улыбка Джоконды» — 5 месяцев. «99 имен Серебряного века» вышли за 5 месяцев, хотя до этого долго мурыжились в издательстве «Жираф» и никак…

«В садах любви» готовилась в «Вагриусе» — 15 месяцев, а до этого делалась и пробивалась издательницей «Пенатов» в Газпроме лет 5. Одна из драматических по судьбе книг.

Почти 2 года шла подготовка «Московского календаря». Более 20 месяцев издавались «Золотые перья», «Огненный век» — 2 года без одного месяца.

А вот «Тысяча и два поцелуя» в «Радуге» готовилась ко Дню Валентина и была отпечатана ударно — за 3 месяца. Удивительно, но «Никитские ворота» напечатали дневник «Наедине со временем» о лихих 90-х тоже всего за 3 месяца. А ныне нон-ностальгия по СССР ползла долго (пандемия, пандемия!).

А пока я занимаюсь статистикой — книги нет, и я, как хирург в больнице, ворвавшийся в палату к моей койке, грозно спросил: «А где моя книга?!» Он был в обиде и гневе, что я книгу уже вручил лечащему врачу. Да, книга дневников и воспоминаний — есть что вспомнить!..

23 марта 2021 — а далее обещания привезти книгу. Мы с Ще напряглись и ждем. О, это мучительное ожидание книги! Только писатели могут представить это тяжкое ожидание, ну когда же!.. К вечеру 25-го появился Карен с двумя тяжелейшими сумками, 7 книг, каждая весом более 1,5 кг. Самая тяжелая и самая многостраничная из всех моих книг. «О СССР — без ностальгии. Воспоминания и дневник москвича» (книга первая, 30–80 годы). 740 стр. плюс оглавление. Шикарная вкладка фотографий: отец, я с мамой, мы с Ще в Питере, с Хачей на фоне Кремля — ирония и хохот. Начал читать первые странички, и в ушах зазвучал голос оператора Грачика на съемках «Академии любви»: «Слюшай, хо-ро-шо!..» Ну как не любить родителю свое дитя?.. Книга совпала с плохим самочувствием Ще — весеннее гриппозное обострение? Короче, пир во время чумы, или Книга — дневник во время коронавируса. И 29 марта я поехал один в «Никитские ворота», что было маленьким подвигом (и у меня хрипы, кашель, насморк). На такси туда и обратно: по 500 ре в конец, — сдачи не надо!.. Писатель-аристократ. Самое смешное и горькое, как я вылезал из такси. Затекали ноги, и я буквально выползал из двери машины на асфальт, и при этом меня качало из стороны в сторону. Ощущение возраста меня настигло: все дается с превеликим трудом. «Надо все это бросать», — уверенно заявила нижняя соседка. И что, только диван? Нет, будем сражаться до конца?..

В издательство я отвез книгу «Наедине со временем», которую будут сканировать и превращать с новым вступлением и эпилогом в книгу «Драма лихих 90-х». Мария обещала набор-верстку в мае. Отвез ликер «Бейлис», который я хотел начать пить потихоньку, но так и не распечатал, коробку конфет «Мерси». И 10 тысяч ре в конвертике. Словом, издаем на паях с издательством. А дальше — 3-я и 4-я книги. Грандиозный проект, который продлевает жизнь и придает ей смысл. «Жизнь из последних сил» — это 4-я книга. Еще несколько дней — и надо с ней завязывать. Сказать «стоп!» и заняться упорядочением архива — тоже дело… С утра сходил в магазин «Пятерочка», попил еще раз чай, сел за машинку, и хватило сил только на страничку. Ладно, допишу потом…

30 марта, 12:00, какой-то мглистый свет пробивается через облака. Во дворе остатки снега, а дороги уже сухие.

Да, забыл написать, вместе с Ще проснулись сегодня в 4 утра: нос забит, кашель, и пили горячий чай, премиленькая картинка…