Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Юбилей Бунина

27 октября по ст. стилю 1870 года родился Иван Алексеевич Бунин — мой литературный кумир. Какой-то буниновед Сергей Морозов работает над «Летописью жизни и творчества И.А. Бунина» — в 4 книгах, интервью с летописцем поместил «МК» — неинтересно и совсем не замечательным бунинским языком, а каким-то сереньким, полуказенным. В 90-х я напечатал большую полосу в «ВК» о Бунине, потом в книге «Любовь и судьба» (Крон-Пресс, 1996) вышла глава «“Темные аллеи” Ивана Бунина», были и другие публикации. Я бережно и с любовью занимался Буниным. Сегодня, когда я, страшно вымолвить, пережил классика на 5 лет (Бунин умер в 83 года), я с трепетом обращаюсь к дневниковым строкам Ивана Алексеевича, к его переживаниям о преклонном возрасте, или, говоря иначе, он тяжело переживал годы своей старости, страшился смерти. Вот только несколько записей:

26 апреля 1936 года (65 лет): «Безнадежная тоска, грусть. Верно, пора сдаваться…»

10 мая 1936: «…С денег ни копейки доходу… впереди старость, выход в тираж…»

30 июня 1941 (71 год): «И вообще становлюсь все грустнее и грустнее: все, все давит мысль о старости…»

28 сентября 1941: «Очень грустно, одиноко…»

16 сентября 1942 года: «Все прекрасные дни, и все мука — тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, — одиночество страшное!.. и мука воспоминаний моих прежних лет тут…»

23 октября 1942: «Странный день: мне 72!..»

В дневнике — одно, в стихах — другое, без надрыва, с четким пониманием того, что будет:

Настанет день — исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой…

Свое 14-страничное эссе я закончил так: «И все же мы не будем предаваться пессимизму (тревог и так нынче в избытке). Пока мы живы, мы можем, к счастью, еще ходить, — кто по настоящим, кто по книжным воображаемым “темным аллеям”. По волшебным, прекрасным аллеям человеческой любви».

23 октября 2020 г.