Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Андрей Тарковский

Андрей Арсеньевич, а для меня Андрюша, прожил недолго. Его планомерно убивала власть, а точнее, бонзы советского кинематографа, а болезнь (от стрессов и негодований) окончательно его добила. Он ушел из жизни 29 декабря 1986 года, в 54 года.

Андрей оставил дневник, который назвал «Мартиролог». Он был издан во многих странах мира, и только Россия никак не могла найти деньги, чтобы издать этот уникальный документ — сплав духа, боли и страдания. Творческие взлеты, но и препятствия, препоны, неприятие и злобная критика-зависть. Так что тяжело издавался дневник. Помогли итальянцы, и 21 февраля 2008 года состоялась презентация «Мартиролога» в «Российской газете». Большая книга, увесистый том, 621 стр.

Книге предпослан эпиграф: «В скуке, когда весь день сидя против тушеницы, без какой-либо цели записываешь всякую всячину, что приходит в ум, бывает, что такого напишешь, — с ума можно сойти» (Кэнко Хоси, «Записки от скуки», ХIV век).

Нет, Тарковский записывал не от скуки, а от горячего желания сделать, создать, претворить что-то мудрое и поучительное, заставить людей мыслить и размышлять о главных ценностях жизни, о высоком бытии.

Только несколько отрывков:

27 января 1993 года: «Как грустно жить на белом свете! Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. Да, практически все — кроме кино и театра, я не говорю о телевидении, ибо это — не искусство! — свободны. От заработка они даже свободны, но по крайней мере они могут работать. Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино!»

4 июня 1981 года: «Пожалуй, я маньяк от свободы. И физически страдаю от отсутствия свободы».

17 августа 1981 года: «Нельзя здесь жить. Так загадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную».

И горькое восклицание: «Бедная Россия! Кругом ложь, фальшь и гибель!»

25 мая 1983 года: «Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх. Пропал я. Мне и в России не жить, и здесь не жить… В Москве распространяется слух, что я в Канне провалился (фильм “Ностальгия”. — Ю.Б.) Это последняя капля, ей-богу…»

И последняя дневниковая запись 15 декабря 1986 года: «Все время в постели… Боль в спине и в тазу. Ноги не двигаются… Химиотерапия. Болят очень две руки… Очень слаб. Умру?..» В ночь с 28-го на 29-е в клинике Хартмана в Нюи-сюр-Сен Андрей Тарковский скончался. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже. Лариса Тарковская отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию прах Андрея Арсеньевича покоится на русском православном кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. В 90-е мы побывали с Ще на Сент-Женевьев-де-Буа и склонили головы. Бедная Россия. Бедный Андрей!.. (18–19 мая 2021 г.)