Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Сентябрь

В «Науке и религии» вышел 9-й выпуск рубрики «Погода и слово». Приведу начало:

Лето пролетело, промелькнуло, исчезло… Вот и сентябрь — первый месяц осени. Осень — это особое время года и особе состояние души.

Опять сентябрь, как тьму времен назад,
А к вечеру мужает юный холод…

Как выразилась Ахмадулина. Сентябрь называют «задумчивым». Как правило, хрустальные дни стоят тихие, из-за прозрачности воздуха горизонт как бы отодвинут, приоткрывая далекие дали. А еще сентябрь — хмурень. Ревун. Дождезвон. В сентябре лист на дереве не держится. И одна только ягода, да и то горькая рябина. В садах доцветают цветы. «Дохнул сентябрь, и георгины / Дыханьем ночи обожгло…» (Афанасий Фет). Короче, «Лето лавочкой зеленой / Тихо захлопнулось за спиной» (Новелла Матвеева).

О лете на год забудем — ныне осень. У Константина Сомова есть картина «Осень». На ней изображена неспешная прогулка дам по пустынным светлым аллеям, убранным розовыми и золотистыми шелками августа… Но это если говорить про дам, а так в сентябре держись крепче за кафтан. Порой холодно и дождливо. Свистябрь какой-то…

Об осенней поре написано множество стихов. Осень как вдохновительница творчества. Вспомним хотя бы некоторые строки. И начнем с Иннокентия Анненского: «Ты опять со мной, подруга осень…» И далее:

Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод.
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.

И вот отрывок из поэмы «Листопад» Ивана Бунина:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселый, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной…
…Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца.
И осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.

Сравнение осени с вдовой использовала и Анна Ахматова: «Заплаканная осень, как вдова / В одеждах черных, все сердца туманит… / Перебирая мужнины слова, / Она рыдать не перестанет…»

Погодный зачин сделан, а теперь сентябрьская хроника повседневных дел.

3 сентября — к вечеру привезли 9 пачек по 10 книг «Плача по возрасту». Гарнитура «Колибри», печать — офсет. Условных печатных листов 29. Стр. 460. Элегантная книжка с молодыми лицами на обложке — ЮБ и Ще. Интересно вспомнить, что тему Плача о возрасте я начал писать «в стол» 13 декабря 1981 года, в преддверии своего 50-летия. Почти 33 года назад. А потом в 2010 году была серия публикаций в «Московской правде», в «Алефе». И вот книга, 34-я по счету. Жаль, что крошечный тираж, что такое 100 экземпляров (10 взяло себе издательство).

Говорю «спасибо» Ще за ее самоотверженный труд по набору книги. И доволен, что в конце книги поместил маленькую антологию поэзии.

Принц Гамлет! Довольно червивую залежьТревожить… на розы взгляни! (Марина Цветаева)

«Плач по возрасту» — книга, конечно, печальная, но с проблесками оптимизма и с ухмылкою юмора.

4 сентября — на Книжной ярмарке не было никакого «Плача по возрасту». Лишь одна книга «Опасная профессия» на стенде «Человек» и без всякой рекламы. И без спонсоров, и без пиара и раскруток. Как бедный родственник на пиру у богатого дяди. На ярмарке кто-то в уголочке пытается продать свои книги — жалкое зрелище…

8 сентября — голосование за мэра Москвы. Отдали с Ще голоса за Алексея Навального, но он набрал только 27 %. Засели бояре и навсегда, и Собянин этот из яранги, со вкусом провинциала.

9 сентября — вечером пришла машина и повезла меня в район Останкино на канал «Ностальгия». Прямой эфир, программа «Рожденные в СССР» и выгородка с абажуром, чашками чая и сушками. Ведущий Владимир Глазунов. Вопрос-ответ, целый час и несколько дополнительных включений: Раневская, Тарковский. И телефонные звонки: Филадельфия, Балтимор, Балашиха, Севастополь…

Поэтесса из Ростова-на-Дону Моника Котова прислала на программу стихи, посвященные мне (очевидно, читала мои книги):

Он не стал рабом педантичного гроссбуха…
Цифры точно говорят, но безлико, кратко, сухо.
Он упорно шел вперед по нетореной дороге –
К покорению вершин, что доступно лишь немногим.
Был высок его порыв — уловить для человека
Эхо тихих голосов из Серебряного века.
Самому понять, прожить, объяснить и вылить в строки
Чистым ясным языком — до последней в книге точки.
Так и вышло. В ряд тома на широкой книжной полке.
Он искал… и он нашел… в стоге сена — блеск иголки.

Еще подарили диск с записью программы, потом мы его посмотрели дома. Если честно, то я себе не понравился: староватый, но импозантный, уверенный в себе господин с глубокими складками на лице.

10 сентября — начал беловик Константина Симонова. Вышли «Погода и слово» — август и сентябрь. Вечером по ТВ программа о Лотмане и Заре — бездарно и непрофессионально. Но делает кто-то свой. Меня не приглашают — чужой.

17 сентября — раскрыл «Московскую правду» и ахнул: на 1-й полосе некролог: умер Александр Геннадьевич Егорунин (родился 15 февраля 1950 года), мой куратор и редактор. Сколько мы с ним материалов опубликовали! За более 7 лет, с марта 2006-го. «Совершенно лишенный карьеристских амбиций, начальственного зуда…» (из некролога). И что дальше с «МП»? Спокойно, дружище, спокойно!» (Юрий Визбор).

В Лиге чемпионов «Бавария» разнесла ЦСКА. «“Бавария” — это космос», — развел руками Леонид Слуцкий, тренер армейцев.

20 сентября — вечер Комраковой в музее Брюсова. Выступал и продал несколько «Плачей по возрасту» — отбиваю затраченные деньги на издание.

22 сентября — идут дожди. Прихватило поясницу. Тимур Шаов поет: «Дайте братство мне, сволочи, братство». У всех свои темы, свои интересы. Детективная писательница Маринина на ТВ с упоением рассказывала, какой прекрасный у нее дом со множеством тарелочек, ножей и вилок. Бытовая вещистка, и не стыдно. А хирург Акчурин призывает всех «культивировать в себе оптимизм… Самое главное — это эмоциональный настрой человека в любую погоду: и в дождь, и в ветер». Увы, у меня так не получается. При отчаянном трудоголизме я склонен к унынию. Не Евтушенко, который после серии операций: «Некогда унывать. Очень много дел!»

27 сентября — после многих дней сражений «добил» Константина Симонова — 48 стр. Константин Михайлович меня извел. Когда-то в юности он мне нравился, стихи, разумеется. «Пусть три шага ты мне позволишь взглядом…» И прочие из цикла «С тобой и без тебя». Симонов прожил нелегкую жизнь: от фаворита власти, от поклонения Сталину до полного его осуждения. Спустя годы могу сказать, что текст о нем долго не мог куда-нибудь пристроить, и он вошел в сокращенном виде лишь в книгу «Мужские игры во все времена» (12 апреля 2020 г.).

В ТВ-программе «Игра в бисер», посвященной «Фаусту» Гёте, Юрий Арабов (пессимист, вроде меня) высказал мысль, что сегодня не дьявол охотится за душами людей, а они стоят сами к нему в длиннющей очереди, чтобы продать ему свою душу. «Новая газета» 23 сентября поместила статью под мефистофельским заголовком «Сатана там правит бал». Я на том балу отсутствовал. Не пригласили. Но, с другой стороны, ни за какие коврижки бы не пошел. У меня свой интерес: прошлое России.