Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Первый альбом творческих шагов и достижений

Годами когда-нибудь в зале концертнойМне Брамса сыграют — тоской изойду… Борис Пастернак

Первая вырезка — «Дневник судеб» (газета «Мегаполис-Экспресс», 13 декабря 1990).

Начало: «Чего только не собирают коллекционеры: книги и марки, спичечные и винные этикетки, брелоки и календарики, самовары и замки… Москвич Юрий Безелянский 50 лет собирает даты, выуживая их из различных календарей, книг, журналов, газет. Собранные даты составили календарь, который насчитывает около 4 тысяч машинописных страниц. В отличие от всех прочих этот календарь рассказывает, что произошло в мире в тот или иной день. Даты отобраны не для того, чтобы их отмечали, а чтобы вспомнить историю, поразмышлять, погрустить или улыбнуться».

А далее выборка из 14 декабря. Возьмем только две:

1892 — по старому стилю родился Семен Надсон в Петербурге… Сгорел в 24 года… В эпоху Евтушенко-Вознесенского мало кто помнит о поэте-демократе, а зря.

Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат,
Кто бы ты ни был, не падай душой, –

призывал Надсон, и это обращение, увы, не теряет актуальности.

1954 — начало работы второго съезда советских писателей. В докладе Алексея Суркова отмечалось, что «успех советской литературы, колоссальное распространение ее произведений в нашей стране и за рубежом означает победоносное, триумфальное шествие по странам мира нового героя — советского человека».

Сегодня, 7 февраля 2021 года, спустя 66 лет, я добавлю, что похвальбы, пафоса и откровенного вранья стало не меньше, а даже больше, и вместо гордого определения «советский человек» широко распространено унизительно-презрительное слово «совок», у которого нет достоинств, а взамен — презрение и насмешка в его адрес. Совок из страны Зимбабве с ракетами.

Я тоже был советским человеком, но не покорным, а мечтающим о какой-то неведомой мне свободе, да разве я один. Вот Женя Евтушенко:

Вся жизнь — борьба с болотом,
измотан, как и все.
Я брежу поворотом
на чистое шоссе.

«Заняться чем-нибудь — лучшее спасение от отчаяния и кошмара», — считал другой поэт Александр Кушнер.

И я нашел или интуитивно нащупал делать календарь мировой истории «в стол», для себя, меня раздражали «белые пятна», вычерки и умолчания цензуры, и мне хотелось правды и полной информации. Развалился Советский Союз, и наступила свобода слова и печати. И тогда я достал свой календарь, на который потратил годы, и понес его в газеты и журналы. «Мегаполис-Экспресс» — первая ласточка, потом «Вечерний клуб» — газета для интеллигенции. В «ВК» мой календарь встретили радушно, и первый выпуск пошел под названием «Сдувая пыль с календаря», потом он поменял название и выходил просто как «Календарь Ю.Б.» — эта первая публикация и открывает первый альбом.

А дальше в альбоме приклеены отдельные публикации различных модификаций календарей: российской истории, Москвы, литературный, криминальный, любовный, числа «13» и другие, они выходили в разных изданиях — в «ВК», «Вечерке», в «Огоньке», «Москвичке», «Щите и мече» (издание МВД) и т. д., и даже в «Крокодиле» — «Прогулки в саду Календаря».

Но главное издание, которое и принесло мне популярность у читающей публики, — маститый журнал «Наука и жизнь» с миллионным тиражом. Календарь «Некруглые даты» выходил с января 1991 года по июнь 1995 года — полновесный, на многих страницах. А первый выпуск появился по соседству с публикацией академика Сахарова — повод для гордости.

Я из безвестного журналиста (Иновещание, «СПК», «Лесная промышленность») получил ИМЯ: стали приглашать, печатать, хвалить. И первым это сделал журнал «Спутник», майский номер 1991 года, поместив фото и текст «Изобретатель нового времени». Подобных календарей до меня — не выходило! Без преувеличения можно сказать, что я вызвал календарный бум в стране. С моей легкой руки календари стали печатать многие СМИ. И, собственно говоря, мои календарные подборки были прообразом интернета, но это, кажется, никто не отметил.

В начале 1994 года года вышла первая моя книга «от Рюрика до Ельцина». По существу, первый нецензурируемый календарь российской истории — 342 стр., тираж 50 тыс. экз. В альбоме вклеены вырезки из «Книжного обозрения», где представлены бестселлеры Москвы на 5 марта 1999 года. Два раздела: Худлит и «Другая литература». Первыми идут Гороскоп и «Тайны кремлевских смертей», а на 5-м месте — «От Рюрика до Ельцина». В альбоме помещены и рецензии на Рюрика, в том числе профессора М. Моргенштерна (кафедра библиографии Челябинского института культуры). Выделю только одно: «В книге отчетливо выражены близкие автору духовные ценности: свобода слова, демократия, уважение прав личности, сохранение богатства культуры…»

В альбоме есть отчет организации «Международная книга» от продаж «От Рюрика до Ельцина» по зарубежным странам, длинный список от США до Китая, кто сколько приобрел, но шрифт бумаги выцвел и не могу привести точных данных. Ясно одно: книга была востребована.

А потом другая — книга «Терра детектива» (истории преступлений и злодеяний), сделанная совместно с Виктором Черняком. И тоже попала в бестселлеры и было много рецензий. В книготорговом бюллетене представлено так: «Рождение уникального произведения — результат встречи двух талантливых людей» (Витеньки и Юрочки, как мы по дружбе называли друг друга).

Много чего хранят страницы первого альбома. Ценная для меня публикация об Андрее Тарковском в последнем номере 1992 года еженедельника «Неделя» — «Проходят дни густой лиловой тенью…» (строка из совместного стихотворения с Андреем). Воспоминания «Мой старый друг патефон», «Тот самый старый Лещенко», «Фарфоровая душа» о Михаиле Глинке, «Афоризмы без лести», «Отечественные записки. Строки дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского», журнал «Огонек». И там же в «Огоньке» публикация «1932-й в стиле ретро», которая спустя годы расширилась до книги «Клуб 1932»…

Одна из первых публикаций из Серебряного века — «Темные аллеи Ивана Бунина». Рецензия на книгу Славкина «Памятник неизвестному стиляге», подборка в «Вечерней Москве» — «Московские даты — события, люди»… «В Пушкинском состоялся бомонд Андрея Вознесенского»… Календарные подборки литературного календаря из какого-то красочного нового книжного журнала (был и сгинул). В одном выпуске на дату Владимира Жемчужникова строки:

С ума ты сходишь от Берлина,
Мне больше нравится Медынь.
Тебе, дружок, и горький хрен — малина,
А мне и бланманже — полынь.

Очерк об Италии в газете «Культура» — «Страждущий россиянин в стране вечной красоты». Это старая публикация — в стране «Русской грезы» я впервые побывал в декабре 1989 года, а вырезка попала в 90-е.

Ну, и о заграничных изданиях. Издатель Менджерицкий, узнав о моих писаниях, пригласил в свой журнал «Русская Америка» и ввел даже в редколлегию (среди прочих Юрий Рост, Юрий Щекочихин, Сергей Юрский, Сванидзе, Розовский, Эльдар Рязанов и Ю.Б. Хорошая компания!). В «Русской Америке» я выдавал какие-то календарные вариации…

А Георгий Вайнер, с которым у меня были теплые дружеские отношения, напечатал несколько моих материалов в старейшей американской газете «Новое русское слово», где печатались Горький, Троцкий и прочие знаменитости. Одна из публикаций там — «Венера в мехах на площади Ленина» о Захер-Мазохе.

Был принят и обласкан в международном шикарном журнале «Космополитен». «Космо» в одном из номеров представил своих авторов, в том числе и меня: «Бессменный автор захватывающих очерков о знаменитых женщинах никогда не заставляет себя ждать…» Точно, был всегда пунктуален и аккуратен. Написал для «Космо» более 10 женских портретов, которые потом включил в книгу «Вера, Надежда, Любовь» (1998).

Господи, не могу расстаться с первым альбомом (и другие в стиле «ах!»). И как не пропустить несколько текстов о живописи и художниках. Была грандиозная выставка в Манеже под названием «Россия». Я не мог не откликнуться и дал, то ли в «ВК», то ли в «ВМ», свой субъективный опус «С красками сейчас туго». Концовка такая:

«Да, российские художники выступили бледно, под стать осенней распутице и экономической неурядице. И все же хорошо, что выставка “Россия” открыта. Сначала такая, а потом… Ах, как любит русский человек ждать и надеяться…»

Еще одна выставка «Ню в советском изобразительном искусстве 1920–1980 гг.». И такой вернисаж пропустить было никак нельзя. Грешен, я люблю ню, а если вульгарно, то обнаженку, посмотрел и разочаровался, и быстро написал отчет, который вышел в «ВК» под заголовком «Разглядывая обнаженную натуру» и ниже: «Нет, это не взбитые сливки».

«ВК», 16 августа 1994 года — «Все знают Дали, но кто помнит Дельво?». Выставку Сальвадора Дали я проигнорировал, но зато громко вздыхал и вспоминал увиденную когда-то в Голландии выставку Поля Дельво, который своими мрачными женскими обнаженными фигурами на фоне не менее мрачных урбанистических громад произвел сильное впечатление…

Да, было время: ходил на выставки. А сейчас коронавирус привязал к дому (и транспортная карта заблокирована). Сплошное сидельство! «ВК», 30 июня, Манеж, выставка Ильи Глазунова. Прорва народа, ажиотаж. Многие в восторге, я — нет. И не случайно озаглавил свой текст «Черная аура Ильи Глазунова», большая публикация. Приведу только несколько суждений: «Это живопись? На мой взгляд — живописно-политическое шоу…» Из глазуновского призыва «Россия, проснись!» прорастает не гуманистическая идея возрождения, а практические семена ярости и бескомпромиссной борьбы…

Не из глазуновских ли семян пророс «Крым наш!» — это я добавляю четверть века спустя. А еще примерно в это же время, но другая газета, «Сударушка», написала о совсем другом художнике, для которого главнее была красота, а не борьба, как у Глазунова. И это кто?

«Нежный, как вздох Боттичелли…» Вот так и жили тогда в лихих годах. Писали, печатали, я много, Ще меньше. Но оба были при деле, а сегодня только диванные воспоминания… 8 февраля 2021 г.

Кстати, а не привести ли статистику моих публикаций по первой половине 90-х:

1992 — 67 публикаций

1993 — 163

1994 — более 130

1995 — 176 (рекорд)

1996 — 147…

Этапы большого пути и исторические вехи прерываю, цифры пестрят глаза. И кто-то наверняка подсчитывает заработанные деньги. Да, гонорары, но главное — признание. В феврале 1994-го получил диплом почетного кавалера газеты «Вечерний клуб». Первая пятерка кавалеров, среди авторов — Юрий Нагибин и Ю.Б.

Ну, а на закуску, нет, на десерт — интервью.

Первое коротенькое в «Спутнике» (1991) — иллюстрированном цветном дайджесте советской прессы. Основательное интервью провела Наталья Зимянина, дочь секретаря ЦК КПСС Михаила Зимянина и музыкальный критик («ВК», 3 июля 1994). Во врезке она написала: «Юрий Николаевич Безелянский — человек тихий, незлобивый, на скандальных, напористых изобретателей вечного двигателя не похож…» Далее о календарях: «Продукцию Безелянского — исторические календари особого подбора с тонкими, интеллектуальными комментариями — в любой редакции отрывают с руками…» В интервью я оценил свою работу как «Календарь одинокого интеллигента».