Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Литературные юбилеи: Лесков, Нагибин…

4/16 февраля Николаю Лескову 190 лет (1881). Один из самых непрочитанных классиков, был неугоден власти и в царское время, и в советские времена. Был чужаком. Пришел в изящную словесность неизвестно откуда. Да кто это вообще такой? Позволю себе параллель: и меня воспринимала лит. общественность так. Некоторые критики делали вид, что это имя им неизвестно и книги не читаны. В автобиографической заметке Лесков писал: «Под давлением неодолимой скуки, которую ощущаю и с которой бесплодно борюсь, хочу набросать кой-что на память о моей личности, если она может кого-нибудь занимать…» Я начал писать не от скуки, а от пустоты советской жизни, которая меня окружала. Да и эта задумка с воспоминаниями-дневником из той же серии, а может, кому-то мой извилистый и бурный путь интересен.

Ну, а Лесков, как истинный кудесник слова, меня привлекает своим узорчатым письмом. В феврале 2011-го в «Московской правде» в трех номерах вышел мой опус о Лескове: «“Очарованный странник” и гневный гражданин». Жаль, что не включил его в какую-то свою литературоведческую книгу.

Парадокс, но сегодня мы живем по формуле Лескова. «В России что ни шаг, то сюрприз, и притом самый скверный», — говорил Лесков устами одного из своих героев. «У нас на Руси происходят иногда вещи гораздо мудрёнее всякого вымысла».

К примеру, нынешняя Дума, которая принимает с бешеной скоростью глупейшие и абсурдные законы: это запретить, этого нельзя, об этом не говорить и т. д. Господа думцы: а дышать можно?..

Юрий Нагибин — 100 лет со дня рождения, сегодня почти забыт. Правда, в прошлом году вышло 7-томное собрание сочинений и его дневник, в котором он оттянулся по полной программе и резал правду-матку. Нагибин был интересным и закрытым человеком, себе на уме. Чувствовал свою силу и презирал удачливых середняков и пошляков. Модник, западник. Очерк-эссе о нем «Писатель-плейбой» я поместил в «Профессия: писатель» (2013). Мы вместе с Нагибиным стали первыми кавалерами газеты «Вечерний клуб». И замечу, намечалась творческая дружба, но смерть в 74 года не позволила состояться сближению. Осталась надпись на одной из нагибинских книг: «Юрию Безелянскому — который держит в своих руках наше бессмертие — с уважением, Юрий Нагибин, 1992».

Еще один кадр, о котором я писал — «Кто, кто? Агния Барто!» «Спутница нашего детства» — так я назвал материал о ней в книге «Золотые перья». С юбилеем только неувязочка: родилась в 1901 году — стало быть, 120 лет, а по документам иначе: 1906, то есть ей 115 лет. Замечательная детская поэтесса. Сколько звонких стихов написала она, к примеру, девочку Любочку: «У меня уроков много, Я за хлебом не пойду!» Барто потеряла 18-летнего сына, много помогала людям и отлично знала детскую психологию: «У детей нет вчерашнего дня, у них все — впереди». И это печально точно, когда тебе +80, то какое впереди. Одни только воспоминания на диване или в лучшем случае — на бумаге.

А вообще-то жизнь — это только тире между двумя датами: родился и умер. И в самый раз вспомнить только что ушедших.

В Лос-Анджелесе в возрасте 73 лет скончался создатель популярного американского журнала для взрослых Ларри Флинт. Противоречивая и яркая личность. Его жизнь экранизировал Милош Форман — «Народ против Флинта» (1996). Миллионер, порнограф и активист гражданских прав, — как букет?..

13 февраля умер Юрий Власов. Великий штангист ушел из жизни в 85 лет. Родился 5 декабря 1935 года в Макеевке. Пятикратный чемпион СССР и четырехкратный чемпион мира. Рано ушел из спорта, в 30 лет, по дневникам отца написал книгу «Особый район Китая». На Первом съезде народных депутатов выступил с критикой КГБ. Тогда же вышел из рядов КПСС. Баллотировался в президенты России, но набрал только 0,2 процента. После выборов ушел из политики и с горечью сказал: «Подхалимам хорошо живется при любом режиме…»

В морозную ночь 18 февраля ушел из жизни Андрей Мягков, мягкий, тихий, интеллигентный человек и замечательный артист. «С любимыми навек прощайтесь, когда уходите на миг». Прославился ролью Лукашина в «Иронии судьбы» и совсем забыт в роли Ленина в фильме Марка Донского «Надежда», где Мягков играл молодого, влюбленного в Надежду Крупскую Ленина. Ирония судьбы — это про жизнь Мягкова. Прославился киноролями больше, чем театральными. В последние годы замкнулся и ушел, как вспоминала Немоляева, «в скорлупу». Был счастлив с женой — актрисой Анастасией Вознесенской. Детей у них не было, бездетная пара… мягкий, интеллигентный, ироничный, мне Мягков нравился, а вот прямой, незатейливый, патриот-офицер Лановой — нет.

22 февраля остановилось сердце Екатерины Градовой (6 октября 1946). Радистка Кэт из культового сериала «Семнадцать мгновений весны». Мария Райкина в «МК» насчитала 17 особых мгновений из жизни Градовой. 8-е мгновение — встреча с Андреем Мироновым, а далее 5 лет жизни с популярнейшим актером, для которого жена и любовницы были одно и то же, без разницы. Потом была вера в Бога. Но ничего не спасло радистку Кэт. Судьба перестала давать ей жизненные поручения и инструкции. Конец связи…