Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Утраты, утраты…

Идет активный, как горько пошутил Ширвиндт, падеж… уход знаковых людей. В это лето, июнь-июль, ушли с жизненной сцены многие персоны. 5 июля ушел «Человек преодоления» режиссер Владимир Меньшов, поставивший культовый фильм «Москва слезам не верит». О Меньшове пресса выдала много публикаций и восторгов: великий! Великий не великий, но профессионально добротный. «Он никогда не поддавался панике» и снимал кино о счастье простого человека. Не дворцы и яхты, а «Любовь и голуби».

В июне умер Анатолий Лысенко, 84 года, один из столпов отечественного ТВ. Его звали «папой». Основатель программы «Взгляд». И кто теперь устроит на ТВ «Оттепель»? Анатолий Григорьевич был человеком добра и гуманизма…

2 июля — Николай Сличенко, на 87-м году. В своем амплуа истинно великий, его и проводили под цыганскую музыку. Настоящий самородок…

15 июля — Петр Мамонов, основатель группы «Звуки Му». Музыкант, поэт, актер. В 70 лет. «Умирать не страшно, — говорил он, — умирать не страшно, страшно стоять перед Богом. Надо отвечать за прожитую жизнь…»

В начале июня Грузия потеряла свое маленькое большое чудо, как написал «МК», Резо Габриадзе, сценарист, театральный режиссер, художник. «Не горюй», «Мимино». Большой фантазер и умелец. «Он обладал глазом ребенка», — сказал кто-то из друзей Резо.

В Париже скончался Олег Целков. Иосиф Бродский называл его «самым выдающимся русским художником-нонконформистом всего послевоенного периода», а Михаил Шемякин увидел в живописи Целкова гремучую смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженную на русское безумие и мощь варварского духа.

В середине июля еще одна утрата: умер Александр Стефанович, режиссер, сценарист, второй муж Аллы Пугачевой, к моему удивлению, в «МК» поместили материал, где в основном все крутилось вокруг Аллы, как ей помогал двигаться к славе Стефанович, как жили, как ругались, как расстались, как делили имущество, — не это главное. Судьба столкнула меня со Стефановичем, он был моим заказчиком ТВ-сериала о советском времени. Я готовил сценарий, он его одобрял и платил полновесной монетой — долларами, на которые мы с Ще еще раз побывали в Париже. Но кто-то из завистников зарубил в «Останкино» проект, и идею сериала отдали Николаю Сванидзе. И мы вместе со Стефановичем оказались в роли потерпевших, ибо надеялись на успех своей совместной работы. Так что о Стефановиче я вспоминаю с теплотой…

Но особенно мне жалко Сергея Мнацаканяна, он умер в июне, ему было 76 лет. Мы иногда пересекались с ним около ЦДЛ и обменивались репликами о жизни. Я немного жаловался на издательства, а Сергей говорил: «Вам ли жаловаться — у вас все хорошо, вас знают, читают, не прибедняйтесь…» Мы с Мнацаканяном испытывали симпатию друг к другу, и у меня было желание сблизиться с ним, подружиться, он обещал подарить мне только что вышедший дневник. Но ни дружбы, ни книги Мнацаканяна. Не сложилось, и я виноват в первую очередь. Мнацаканян был хорошим поэтом, нет, отличным. Вот его строки, напечатанные в некрологе:

Пошла седина — в бороду,
а бес — в ребро,
оказывается, поэты до пенсии доживают,
и в этом виной,
наверное, словесное серебро…
…Поэт — всегда одиночка, поэтому обречен
На жизненное забвенье,
на призрак посмертной славы,
особенно если пророчествует,
и вдруг за его плечом,
дрожа, как мираж в пустыне,
разваливаются державы!

И в этом стихотворении: «Россия, как мясорубка, работает без помех».

Сергей Мнацаканян — армянин, но коренной москвич. Его уход «это не утрата и не потеря, это — катастрофическое сужение…» «ЛГ», 7 июля. Юрий Поляков: «…мало сочинить и напечатать, их должны еще услышать и понять современники. Не услышали, не поняли… Это поколенческая травма…» Эти слова Полякова бьют и по мне… 27 июля 2021 г.

Еще один нацмен — Георгий Мамиконов, 76 лет, музыкант, джазмен, руководитель группы «Доктор Ватсон» — жертва коронавируса. Отрицал, что он — легенда, и утверждал, что, если тебе есть что сказать, значит, ты живешь. Задумал книгу об истории городов России (это было его хобби), но не успел написать…

Не стало главного дирижера Большого театра Александра Ведерникова. Он держал в голове множество партитур, знал огромное количество музыки, знал 5 языков. И все это ушло, превратилось в небытие. Умер старейший космонавт Земли Владимир Шаталов, на 94-м году жизни. А мать кинозвезды Катрин Денёв, тоже актриса, Рене Симоно (Дорлеак) скончалась на 110-м году жизни.

В 50 лет ушел солист «Хора Турецкого» Борис Горячев. В 32 года покончил с собой сын Александра Башлачева Егор, повторив уход отца. Он покончил с собой в 1983 году в возрасте 27 лет.

Погиб в автомобильной катастрофе дьякон Симеон Аветисян, основатель и руководитель детского хора «Московские колокольчики». Дети участвовали не только в церковных песнопениях, но и в хоровой музыке Чайковского, Рахманинова, Глинки… И еще не стало одного священника, знаменитого отца Мефодия (прожил 60 лет). Директор православного культурно-просветительского центра «Свет Валаама». И вот — погас свет Валаама…

И чем заключить этот новый мартиролог? Культовая актриса и режиссер Рената Литвинова в интервью «МК» грустно заметила: «Старость неизбежна. Но лучше быть старой, чем мертвой…» Но при этом, как говорили римляне: Memento Mori — Помни о смерти. Помни, но не забывай о жизни — Carpe Diem — лови день. Как сказано в «Энеиде» Вергилия: «Иди своей дорогой и соверши начатое дело». О, сколько существует крылатых латинских изречений! Но кто ими пользуется? Увы, единицы.