Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

19 июня. Никак не могу завершить дневник. То мучила серость и невозможность прочесть текст. Теперь мучает и слепит солнце.

В кабинете темновато от зелени, на кухне ослепительно от света, и, конечно, самочувствие. Не для читателей хочу записать, а исключительно для себя, два «облома»: 12 июня Ще на кухне после обеда стала мыть посуду и вдруг: «Мне что-то нехорошо». Я подошел, и она в моих руках, как мешок, осела на пол. Еле пришла в себя…

А 18-го после трехдневного запора утреннее представление: с 7 часов в течение почти двух часов, извините за физиологизм, никак, боль и почти обморочное состояние. Какая-то зацементировка. Лекарства, свечки, ничего не помогало, и хотелось кричать: братцы, погибаю!.. Но не погиб, а разрешилось. И два дня приходил в себя. Какой дневник! Какие книги — 17-го открылась книжная ярмарка на Красной площади, но и в мыслях не было туда поехать. Только с дивана на кухню и обратно. Вот такая диспозиция и картина дня…

Маленькое утешение. 12-летняя Стася с приятелями на даче развлекается со своими гаджетами и говорит Лиле: «Бабушка, а Юрий Николаевич написал несметное количество книг!..» А соцработник Оля рассказала, по словам работающей в детской больнице в Калининграде племянницы, маленькие пациенты тоже возбудились от книг Ю.Б.: то ли достали, то ли выписали. А в это время автор кряхтел и тужился и с тоскою смотрел на пирамиду Хеопса из своих книг и думал, что с собой ничего не возьмешь…

А еще сдаю анализы: моча, кровь, рентген и т. д. У Ще свой онко-тур, у меня свой мед-тур. Да, провериться надо. Подымаюсь по лестнице и задыхаюсь. А тут Боря Кузнецов постоянно сообщает о Лиде, которая загремела в больницу, в реанимацию, и причитает: «Ну, не знаю, что это такое?!» Старость, болезни, финиш…

На этом фоне. Что на этом фоне? У Булата Окуджавы:

На фоне Пушкина снимается семейство,
Фотограф щелкает, и птичка вылетает…

А может, не птичка? Коршун или ястреб жесточайшей диктатуры, выклевывающий все инакомыслящее, доброе, умное, справедливое и т. д., оставляя лишь ядовитые зерна зла и ненависти. На этом запал мой закончился и обрываю текст… 13:25, шпарит солнце, по «Эхо» сказали: +28.

20 июня, воскресенье, праздник Троицы. 12:07, солнце еще не заглянуло на кухню и милостиво разрешило еще немножко попечатать. Обещали под 30. Пришли из магазина, вдрызг усталые и задохнувшиеся. Чувствую себя участником Тур де Франс по южным дорогам Франции, то подъем, то склон, кручу педали из последних сил. Глаза застит, голова подкруживается, но ноги крутят педали. Так иногда — в 89 лет! — пишутся книги, чтобы некий читатель фыркнул: скучно, неинтересно, где драйв, где кайф и прочее гав-гав. Но что мне читатель: мне в важно закончить книгу.

Итак, «На фоне Пушкина снимается семейство…». Редкий случай отдыха, а так, живет, трудится, выживает, кряхтит, бурчит, возмущается, и многие солидаризируются с высказыванием старого оппозиционера Геннадия Гудкова: «Оттепели не будет».

А в Питере прошел очередной международный экономический форум: отчеты, достижения, грандиозные планы, космическая лапша на уши, или, как выразился на «Эхо» Максим Шевченко: «Золотая пыль». Другой мир, другое измерение, как отметил «Собеседник»: «Миллион за встречу с Путиным», чтобы лицезреть и задать вопрос. А буфет? «Буфет обнаглел, как весь форум» — в «Новой газете». Чтобы запить и заесть «бизнес-план ГУЛАГ» (идея привлечь заключенных к великим стройкам — Сталин возвращается?). Экономика снова в рост, «Цены растут? Вам показалось».

Громко прозвучал на форуме на возмущение основательницы сети семейных кафе «Андер-Сон» Анастасии Татуловой: «Вы на нас плюете, а мы вас ненавидим» («Собеседник», № 21). Зал вздрогнул от смелых высказываний предпринимательницы: «Хочу, чтобы имидж предпринимателя был не про жуликов, жадин и “нахлобучниц”, а про то, что это — уважаемая профессия».

А пока бенефицианты — силовики, которые ничего не производят, а только запрещают, отнимают, арестовывают. Бенефициары путинской эпохи. И все больше достойных, умных и предприимчивых людей уезжают из России. Вот и младший Дмитрий Гудков покинул отечество… Зачищена политическая поляна от всех критиков власти, остались только верные и преданные режиму, а лояльность дорого стоит. Комментарий в «МК» от 11 июня — «Жирная Россия пятисот граждан» Дмитрий Попов. И эти 500 богатеев не расстанутся со своим богатством, вцепившись в него. В «Новой газете» от 11 июня большое интервью Александра Сокурова: «Остается только перестрелять таких, так я…» Большое интервью: «Выдающийся режиссер об удушающей силе немощного авторитаризма». Сокурову исполнилось 70 лет, о нем мне говорил как о подающем большие надежды в конце 80-х Андрей Тарковский.

В интервью Сокуров говорил об отсутствии понимания, что делать.

«Мне люди, занимающие высокие посты, говорили, что не знают, куда двигаться, как работать в нашем государстве…»

Подводит память, кто ответил, что делать? — Служить и никаких цветочков. Розанов или Кузьма Прутков? «Душа озябла» — это точно: Василий Васильевич. А ныне еще душа трясется, ибо могут ни за что ни про что — схватить и арестовать: не так служишь, не так веришь и салютуешь власти, не так говоришь, не так думаешь. А старший оруэлловский брат все видит. Он рядом…

13:15 — а вот и солнце грянуло в окно кухни. И надо убирать машинку, которая тоже возмущается и барахлит, как какой-нибудь иноагент или оппозиционер.