Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

2 июня. От Зощенко в наши дни. Ничего не меняется в нашей прекрасной стране. Несвобода, давящая власть, террор, ну, не 37-й год, но в другом формате. Перед сентябрьскими выборами в Думу тотально зачищают политическую поляну от оппозиционеров всех мастей: обыски, аресты, штрафы, ощущение какого-то полицейского безумия: историческая слепота и нравственная глухота чиновников, и, как утверждает Евгений Ямбург, заслуженный учитель России, «косноязычие людей во власти, и отсюда мутность духовных помыслов» («Новая», З1 мая). Реформ нет, туманные планы, экономика в пролете, «картошка уже по 50, дальше — больше?» — вопрошает «МК» от 1 июня.

Господи, опять меня понесло, ну, пусть нажрутся до отвала своею властью. Как пел в одной из песен Булат Окуджава:

Пока Земля еще вертится, Господи, — твоя власть!
Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть.
Дай передышку щедрому хоть до исхода дня,
Каину дай раскаянье… И не забудь про меня…

Все давно написано, сказано и пропето. Только ничего не меняется, властвующие властвуют и не хотят уходить. Что делать нам? Копать свою картошку на огороде да что-то сочинять в тетрадке, утирая падающие слезы…

С Ще собирались поехать на Тверскую, в магазин «Москва» и посмотреть, как продается первый том «О СССР — без ностальгии», а вчера позвонил Костя и радостно сообщил, что были с Ириной в магазине и купили последний экземпляр (наверное, в магазин отвезли 10–15 книг, не более) — 720 р. за 740 стр., по рублику за страницу. Образно говоря, моя жизнь пошла в читающий народ… И снова вспомнился Окуджава:

Счастлив дом, где звуки скрипки наставляют нас на путь
И вселяют в нас надежды… Остальное как-нибудь…

6 июня — день рождения Пушкина. По новому стилю — 1799 год. У Пушкина можно найти все: и о юности с ее желаньями, которые «истлели быстрой чередой, как листья осенью гнилой». И о зрелости:

О нет, мне жизнь не надоела…
Еще хранятся наслажденья
Для любопытства моего,
Для милых снов воображенья…

И это: «Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю…»

И совет друзьям-поэтам:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

Ну и т. д. Пушкин — это наше все. Но, увы, есть и еще кое-что, что не в силах помочь и посоветовать Александр Сергеевич: это жуткий быт. Течет ванна, нужно менять устаревшую газовую плиту, Ще донимают анализы по обследованию раз в год, у меня всякие проблемки и навалившаяся усталость от жизни, хотя пушкинское любопытство не исчерпалось… На Тверской порция «О СССР — без ностальгии» закончилась, а в Доме книги на Арбате еще есть, а там по 760 (на 40 ре дороже, я подорожал?!). В «Библио-Глобус» не дозвонюсь никак.

Продолжаются уходы: два одноклассника из 554-й школы, класс «Б»: Коля Алексеев с задней парты и Юра Кочеврин с первой. Не друзья: но все равно жалко… Ушел из жизни один из знаковых журналистов советского времени — Мэлор Стуруа, ему шел 94-й год. Он говорил: «Смерти не боюсь, боюсь не узнать, что будет дальше». Странное имя Мэлор составлено из революционных понятий: Маркс-Ленин-Октябрьская революция… У меня сразу побочная ассоциация на нашего главного, соединить партию «Единая Россия» с фамилией, и получилось Ерпут, великий плут, злодей и шут. Все эти ухмылочки, противные словечки. Если Ерпут, то в детстве могли звать Ерпутиша, а позднейших потомков: Ерпутята, то есть несмышленые цыплята…

Есть оскорбительное слово «быдло» о биомассе, которая мычит, жует траву и принимают на веру все, что ей внушают сверху, о Разине и Пугачеве она даже не знает, что были такие дерзкие герои. Ну, а средний класс, в него иногда заносят граждан с доходами не ниже 20 тысяч ре. Гонтмахер в «Новой» 4 июня написал, что нынешняя экономическая политика похоронит стабильность, уничтожив социальную опору власти. Гонтмахер стратифицирует все население на 4 группы: богатые, средний класс, класс ниже среднего, малообеспеченные, вплоть до маргиналов из социального дна.

Оставим в покое экономику, с ней все ясно: деградирует и успешно. Поговорим лучше о театре (мы, кажется, с Ще уже года два не были в театре, а ТВ редко балует телеспектаклями), но вчера это «баловство» произошло: в честь 80-летия Алексея Бородина, главного режиссера РАМТа, показали по каналу «Культура» бессмертную для России комедию Грибоедова «Горе от ума». Осталось двойственное впечатление: стихотворный текст Грибоедова отменный и не стареющий, на злобу дня:

Прямой был век покорности и страха!..
Все под личиною усердия к царю…

А рабская покорность?

А дядя! что твой князь? что граф?
Серьезный взгляд, надменный нрав.
Когда же надо подслужиться,
И он сгибался вперегиб…

А «времена Очакова и покоренья Крыма»? Цитировать можно без конца. Текст прекрасен и ядовит, но не для Запада, не «вишневый сад» и не «Бесы», ни Чехов, ни Достоевский, «Горе от ума» — только на российских весях.

Игра, декорации, музыка, равно как и режиссура слабенькие, не впечатлили. Особенно лица артистов, не московские вельможи, не аристократы, не знать, а какие-то простецкие конторщики и менты, какие-то сериальные со стертыми лицами и не умеющие управлять своими эмоциями, да и есть ли они? — вопрос. А раньше! Не поленился и открыл том Театральной энциклопедии (1963), там перечень постановок и играющих актеров за все времена, с 1824 года, на профессиональной сцене. Чацкий — это Каратыгин, Южин, Иванов-Козельский, Рощин-Инсаров, Далматов, Царев в Малом, Качалов в МХТ и там же сам Станиславский в роли Фамусова и т. д. Одни звезды русского советского театра. А ныне какая-то мелочевка, недопрофессионалы сцены… И текст как-то проговаривают без акцентировки и без души, грибоедовские хрестоматизмы, о которых Пушкин писал «слушал с наслаждением» из письма к Вяземскому.

О самом Грибоедове. У меня в Календаре выписка из статьи Юрия Тынянова об авторе «Горе от ума»: «Грустное и горькое отступничество Грибоедова, его затаенный декабризм и открытая дипломатическая карьера — все это в образном типологическом выражении через перерождение Чацкого в Молчалина…»

Да и Молчалин нынче не тот, не бессловесный, тихо услужливый, а горлан и патриот, истово любящий кормящую его власть. Громко выражает свои восторги и поет осанну, для чего совсем не нужно ума.

А критик, оппозиционер и ироник Чацкий сегодня не ко двору. Не нужны режиму просвещение и культура, «Собрать все книги, да и сжечь!». И очень уместен и угоден прямолинейный Скалозуб, и уже не чистый военный, а исключительно силовик: запретить, взять, арестовать, скрутить, отобрать все имущество, весь бизнес, разорить, короче, вырвать зубы, дать по зубам. И пусть навсегда забудут Дунаевского с Лебедевым-Кумачом: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»… А если вы не успокоились и помните старый «Интернационал»: «Кто был никем, тот станет всем!», то мы вам покажем, кем вы можете стать на самом деле. Все блага и все счастье только избранным и назначенным сверху, остальным — болото и ква-ква! Поняли, идиоты! Ах, поняли, тогда сопим в тряпочку, не навлекайте на себя «барский гнев». Минуй нас пуще всех печалей!.. 7 июня 2021 г., 13:23