Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

ПОГОДА И СЛОВО

Декабрь

Вот и дождались: Декабрь год кончает, зиму начинает. Зазимник-ноябрь уступил дорогу студеному декабрю-просинцу. Декабрь — лютовей. Декабрь и замостит, и загвоздит, и саням ход даст, — говорили в старину. Декабрь — стужайло. Декабрь студен, на всю зиму землю остудит. А еще говорят: дубабрь. Если зимою сухо и холодно — летом сухо и жарко. Зимою вьюги — летом ненастье.

Блеснул мороз, и рады мы
Проказам матушки-зимы…

Это — Пушкин. Но в декабре не только проказы, но и феномены. В этом смысле декабрь стабильностью погодных явлений не отличается. Бывает, уже слетают листки декабрьского календаря, а настоящая зима все «стоит у входа и не решается войти». В декабре бывают и оттепели. В XX веке среднерусские реки из-за потепления вскрывались более 10 раз. Всем надоедает постылый чернотроп, и все ждут снега. Петр Вяземский в стихотворении «Первый снег» писал:

С какою радостью нетерпеливым взглядом
Волнующихся туч ловлю мятежный бег,
Когда с небес они на землю веют хладом…

И тот же Вяземский признавался: «Я себя называю природным русским поэтом потому, что копаюсь все на своей земле. Более или менее ругаю, хвалю, описываю русское: русскую зиму, чухонский Петербург… и пр. и пр. …Пойду в потомство с российским гербом на лбу, как вы, мои современники, ни французьте меня».

Вяземский выбирал зиму как явление «пасмурной», «полуночной» природы Севера, противопоставляя ей «полуденный», яркий мир Юга, где торжествует вечная весна.

Многие русские поэты отдавали предпочтение именно зиме. «…и вот сама / Идет волшебница-зима», — Пушкин. «Чародейкою Зимою / Околдован, лес стоит…», — Тютчев. Словом, и волшебница, и чародейка. И с детства помнятся хрестоматийные строки:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…

Ныне и крестьян почти нет, одни чиновники, менеджеры и полицейские, но все равно: пейзанин торжествует (строка из одной пародии). Летние шины надо менять на зимние и прочие хлопоты. Вспомним начальные строки стихотворения Николая Заболоцкого:

Зимы холодное и ясное начало
Сегодня в дверь мою три раза постучало.
Я вышел в поле. Острый, как металл,
Мне зимний воздух сердце спеленал.