Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

31 марта — слег. Артрит. Вызвали врача, ползанье по квартире. Ползая, сделал черновик о Великой французской революции, а потом еще — «Юбиляры июня».

С 30 марта по 13 апреля не выходил из дома. Ступни наступить больно.

Ковыляю, ковыляю. Ковыляю, как ковыль.
А когда-то пер, как трактор,
И нахально да по тракту
И без всякого контракта,
Только искры, дым и пыль…
Никакой теперь не Гамлет,
И не Чацкий, и никто,
Не танцор в каком ансамбле,
Что взлетает так легко.
И не форвард, что бьет по голу,
Не защитник на ходу,
Не исполню нынче соло
На эстраде там в саду…
Лишь слова качаю тихо,
Потихоньку слезы лью…

И так далее, длинно и жалостливо.

8 апреля — позвонила Ира Гиммерверт: «Он ушел…» Немного дурной, но хороший ровесник, увлеченный творчеством. Мы познакомились в Радиокомитете во времена Лапина. В 90-е Анисим носился с идеей своего журнала, своей ТВ-программы, меня постоянно смущал. И ничего не вышло. Но я заразил его своими книгами, и он тоже издал пару…

17 апреля — отек ноги прошел, но Ще продолжает меня страховать и привезла из «Алефа» два журнала: апрель — Александр Межиров «Воин, поэт, эмигрант». И май — 1-я часть Джорджа Оруэлла «Старший брат рядом». В «Московской правде» вышел апрель…

24 апреля — выступал в библиотеке Платонова на Усиевича перед старшеклассниками о Шекспире.

26 апреля — в субботнем номере «МП» на целой полосе появился мой Уильям Шекспир. Тираж газеты 75 тыс. экз.

29 апреля — уходы — Габриэль Гарсиа Маркес и Бенедикт Сарнов. Оба в 87 лет.

О себе Маркес говорил: «Я бедный человек, у которого временно завелись деньги».

3 мая — подготовка к ТВ: помывка, подстрижка усов и бороды и концов длинных волос (богема!). А в начале 5-го ввалилась ТВ-бригада из 5 человек с канала «Доверие» («А Лаврентий Берия потерял доверие»). Закатил монолог о Розалии Землячке (она же Залкинд). Два часа длилась съемка, я устал, а они молодые, полные сил (Боже, как я им завидую!), и для них еще жизнь как программа, которую они снимают: «Нераскрытые тайны». А вечером маленькое ЧП: вставал с кресла, за что-то зацепился и рухнул на пол, к счастью, обошлось без переломов. И главное — живой! А один из авторов «Алефа», Яков Коваленский, в апреле был сбит машиной насмерть. Ушла из жизни и Татьяна Самойлова, о которой я писал.

О, эта жизнь, и радость, и печаль.

6 мая — мне никогда не бывает скучно, всегда чего-то придумываю для саморазвлечения. Пришла идея выпечатать названия всех интервью за период 1991–2014, их набралось 91. Вечером с Ще решили пересмотреть записи старых ТВ-программ «Академии любви» — Гёте, Северянин, Айседора Дункан, Суворов и Кутузов, Ленин…

Спустя годы что можно сказать? Снято архаично, примитивно, слабые девочки, но я вроде бы на уровне и… молодой. Относительно, конечно.

7 мая — гуляли. Но как? –

И пошли до Сокола,
В парк, где есть кино.
Ходим только около –
И грустно, и смешно…

14 мая — ездил в «Науку и религию», отдал материал на июль. Получил майский гонорар, Брушлинская со вздохом: «В “Коммерсанте” гонорар 20 тысяч. Вот вам бы туда!..» А что, уже приглашают? Там своя свора, и чужих не берут…

15 мая — с Эдиком ездили к врачам в РАМБАМ, на обратном пути заехали в наш «24», и Эдик накупил всяких фруктов и далее на машине к подъезду, как «белый человек». Удобно и… грустно.

21 мая — Ще была в глазной на Тверской, врач сообщила, что читает книг мужа. На обратной дороге в вагоне метро Ще увидела женщину, читающую «Опасную профессию». Ну, а я среди юбиляров натолкнулся на дневниковую запись Владимира Одоевского от 30 июля 1866 года: «Сегодня мне клюнуло 62 года. Никогда не ожидал выжить столько, и, если бы не ноги, — всем бы я был молодец…»

Ноги — это актуально.

27 мая — вышли в «МП» «Юбиляры мая».

28 мая — с ходу сделал нечто о Дмитрии Минаеве. «В полуденный зной на Сене я искал напрасно сени…» И все время нахожу какие-то дополнения к Шекспиру.

30 мая — на «Эхо Москвы» Сванидзе: «Упертая и вздорная страна, первичны лишь внешнеполитические понты… хочется империи!..» Ну, а мне хочется заняться «Русским Фаустом» — Вл. Одоевским.

4 июня — ездили за Щекиной книжкой «Двое» (тираж 50 экз.). Симпатичная книжка. Одно плохо: лето-2014 встречаем в развальном состоянии, причем оба: нога, спина, глаза…

Умер Святослав Бэлза (1942). Бодрячок и нате! Очень жалко: он был книжником и ценил мои писания… Интеллигентное поколение уходит. И торжествует новое — шушера, «обалдеть можно!» и непрофессиональные неумехи.

Книга Ще подтолкнула меня сделать «Избранное» и издать за свой счет. Нет сил мотаться по издательствам и вести переговоры-уговоры. «Юноша бледный со взором горящим!..» Нет, ветеран и еле ходящий.

6 июня — возился с томами «Русского архива» и заинтересовался новой персоной для себя — Фаддеем Булгариным, заплеванным и оболганным.

10 июня — жара сменилась грозами и какой-то электрической погодой. Все время что-то не так и действует на самочувствие. Или это просто возраст?..

11 июня — с утра печатал про Булгарина, а в 16:30 поехали с Ще в «Аккорд». Вышел 20-й, юбилейный номер. Я им дал 14 юбиляров 14-го года, а они поместили только двух композиторов-песенников Аркадия Островского и Марка Фрадкина. А где Глюк?! Куда исчез он вдруг?..

На презентации славословие, затем фуршет. И музыкальная часть, фантазии на тему Гершвина.

15 июня — закончил Булгарина, получилось 22 стр. Назвал материал так: «Фаддей Булгарин — Бармалей Золотого века русской литературы». Чужак. Изгой. Булгарин — Фиглярин — так назвал его Пушкин. Пушкин — это наше все. А Булгарин — наше чужое (Польша, Франция). Однако не все так однозначно: многие считали Булгарина отличным литератором. Но многие не любили его и третировали. И дело не в якобы доносах, а в личном приятии и неприятии, и это, может быть, главное, что его не приняли в семью писателей. Аристократы отторгли плебея. «Евгений Онегин» против «Ивана Выжигина». Булгарин как предтеча массовой литературы. Разбираться во всем этом было интересно.

17 июня — уже занимался взятием Бастилии.

20 июня — взялся за Ахматову и ругал себя за то, что сам организовал вечер в центральной библиотеке Таганского района. Сам организую и сам же негодую, зачем?..

22 июня — ключевой матч чемпионата мира Бельгия — Россия, 1:0. Отклики: «За сборную не стыдно. Ее жалко». «Мы решили, что, купив Фабио Капелло, купили результат» и т. д. Короче, пресса размазала…

25 июня — выступление в библиотеке, почти полный зал, более 30 человек, много мужчин и молодых. И казус: забыл дома шпаргалку об Анне Андреевне с ее стихами. Пришлось выкручиваться и полагаться на свою память. Не подвела. И коробка элитных трюфелей как гонорар.

Ну, а сборная России не вышла из группы и завалила очередной чемпионат, хотя накануне газеты призывали: «Всем мечтать!», «Россия, покажи зубы» и т. д. И показали свое полное убожество…

У Ахматовой нашел слова, обращенные к Иннокентию Анненскому: «И славы ждал, и славы не дождался» Я жду не славы, а всего лишь признания, что сделал много интересного и полезного. Но высоколобые критики молчат. А есть ли критики?! Тут узнал, что покойный Евсеев успел выпустить книгу «Вечерний клуб», а Михайлов ее отрецензировал и умудрился не упомянуть мою фамилию, хотя в газете я был звездой первой величины. Вот так: чужак, не тусовщик, не выпивоха, короче, не наш человек…

2 июля — ездил за августовским «Алефом» — «Шекспир на все времена», первая часть.

8 июля — написал короткое эссе «Бегство» по поводу альбома фотографа Данилы Ткаченко, внука Эльвиры. Добивается признания в Европе…

10 июля — делал декабрьских юбиляров, а Лермонтова решил выделить отдельно.

11 июля — к ночи закружилась голова и повело… Эх, играю с огнем.

12 июля — в «МП» напечатан сокращенный вариант Великой французской революции. И жаль, что мое маленькое историческое эссе (33 страницы машинописного текста) не вошло в какую-нибудь книгу. А я старался, и в тексте был подзаголовок «Прогресс. Страх. Террор».

А какие яркие люди вершили Французскую революцию, герои и злодеи одновременно, — Мирабо, Дантон, Робеспьер и другие. После революции народ надругался над прахом Робеспьера и сочинил эпиграмму:

Прохожий, не печалься над моей судьбой,
Ты был бы мертв, когда б я был живой.

И концовка исторического эссе (1–14 апреля 2014 г.):

«Лично я люблю Париж, где каждый камень дышит историей и свобода разлита в воздухе.

Я брожу по Парижу из района в район. Между 15-м и 16-м округами расположен мост Мирабо. Гийом Аполлинер написал строки, которые знает каждый француз:

Под мостом Мирабо катит волны Сена
И проходит наша любовь…

По-французски это звучит мелодично и поэтично. Проходит любовь. Проходит жизнь. Тяжелой поступью проходит история…»

13 июля — смотрел финал чемпионата мира Германия — Аргентина, 1:0. Вся Германия ликовала, а мы снова у разбитого корыта завышенных мечтаний, требований и просто «хотелок».

16 июля — отклики на чемпионат в Бразилии: восхищение немецкой машиной. А Россия, как написали в «Советском спорте»: «Она была словно постная каша. С трудом проглотили и забыли».

19 июля — выходя из троллейбуса, зацепился за детскую коляску и рухнул на асфальт. Ушибы…

27 июля — завершил небольшое исследование о Лермонтове. Занимался Михаилом Юрьевичем почти 10 дней и закончил 27 июля, в день его гибели по новому стилю.

200 лет Лермонтову, а что изменилось за два века в «стране господ, в стране рабов»?.. Тут попались на глаза слова академика РАН Гринберга: «Наш человек либо барин, либо лакей. Главная забота жизни — вырваться из народной толщи и попасть в президиум». Н-да…

1 августа — Ще 74… А в ночь по Первому каналу — фильм — «Первый выстрел Первой мировой». Фильм сделан в жанре и стиле Рашен-клюква: сплошная конспирология, заговор темных сил. Не Гавриил Принцип стрелял, а какой-то профессиональный киллер или адъютант, ехавший на подножке автомобиля. И в заговор вплетены масоны, евреи, банкиры. Меня показали в фильме два раза. Первый канал — это актив или пассив?..

9 августа — Эдик повез нас в Царицыно — лет 10 собирались. Хорошо погуляли, вкусно покушали. Полюбовались видами. Царицыно — маленький островок в море безумия, злобы и глупости.

12 августа — ездил в «Науку и религию». В номере, помимо юбиляров, помещен Владимир Одоевский — «Философия русских ночей»…

И утраты, утраты… Умер на футбольном поле во встрече ветеранов Андрей Баль, 56 лет. Прекрасная смерть!.. В 90 лет ушла звезда Голливуда Лоран Бэкол, которая когда-то снялась в фильме «Выйти замуж за миллионера».

17 августа — Ще закончила набор Шекспира — 54 стр. Я вычитывал написанного Лермонтова. Получил результаты сданных анализов: главное, сахар — 6,7 при норме 4,1–6,4… И поверх всего крик главного санитарного врача России Онищенко: «Прекратить пищевой космополитизм!» Никакого пармезана, только щавель и крапива.

23 августа — допечатал предисловие к книге «Избранное». И придумал главку «Личный архив. Памятные события и даты».

25 августа — в СМИ публикация «Прощай, глобальная Россия!». Мы стремительно изоляционизируемся… И на Запад теперь не поедешь…