Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

Краткий пробег по хронике завершен. Но кое-что хочется добавить, дополнить.

23 января — в «Мос. правде» встретил Пьянова, бывшего главного редактора «Крокодила» (а жив ли он в эпоху удушья?). Пьянов сказал, что следит за мной и восхищается, так как подобной культурологической работой никто не занимается, «кроме вас». Приятно было слышать похвалу в свой адрес. Только вот издателям все это до фонаря. Они считают, что мои культурологические изыски и экзерсисы денег не приносят…

Вспомнили и Ленина в связи с 90-летием со дня рождения. И чего только не вспомнили: и определение «думающая гильотина» (Струве), и «змей-искуситель»: обещал именно то, о чем мечтало большинство населения. Обещал и… Бисмарк: «Революции замышляют гении, осуществляют фанатики, а их плодами пользуются ничтожества». Все так и происходит периодами истории. Кто-то заметил в прессе, что иногда кажется, что обитатели Кремля прибыли с другой планеты. Кремляди…

30 января — в рамках оптимизации добрались до галереи «Творчества» и уволили опытного Гинзбурга, Григорий Николаевич в дауне, да и я лишился неплохой площадки…

К 25 февраля следует добавить к бегству из Украины Януковича. Вспомнил Маяковского, его строфы о члене кадетской партии Сергее Ник. Прокоповиче:

И только под вечер:

— Где Прокопович?

— Нет Прокоповича.

Как интересно, что в истории часто бывают аналогии… А если читать «Бесы» Достоевского, то не только отдельные события, но и повторяются целые картины. Вот слова одного из персонажей романа Кармазинова:

«…Святая Русь — страна деревянная, нищая и… опасная, страна тщеславных нищих в высших сферах своих, а в огромном большинстве живет в избушках на курьих ножках… Одно правительство не хочет сопротивляться, но машет дубиной в темноте и бьет по своим. Тут все обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности… русскому человеку честь одно только лишнее бремя…»

Вышел мартовский номер «Науки и религии» с юбилярами месяца, март — это мой месяц. И кого отмечал? 270 лет Екатерине Дашковой, сподвижницы Екатерины II. Благодаря Дашковой появился первый толковый словарь, который весьма высоко ценил Пушкин.

160 лет актрисе Марии Савиной, 125 лет американкой звезде немого кино Перл Уайт. 100 лет Татьяне Окуневской. 470 — Торквато Тассо, итальянскому поэту эпохи Возрождения. 190 лет педагогу Ушинскому. 175 — Мусоргскому, 170 — Римскому-Корсакову, 140 лет Николаю Бердяеву. Мировую славу ему принес этюд «Новое средневековье» (1924). 125 лет моему любимцу Александру Вертинскому. 80 — Юрию Гагарину.

Но главный юбиляр созвездия РЫБ — Тарас Григорьевич Шевченко, 200 лет (по новому стилю родился 9 марта 1814 года). Великий кобзарь призывал граждан Российской империи пробудиться:

Кто приветит, угадает
Праведное слово?
Все оглохли, все смирились,
В кандалах не тужат…

Мало кто из современных людей опечален бедствиями родины, как Тарас Шевченко. Он мечтал, чтобы «все славяне стали добрыми братьями». Многие его называют и по сей день «националистом» и говорят о его нелюбви, вплоть до ненависти к «москалям». К каким москалям? К власти, к самодержавию, к царскому режиму? Да! К русскому народу? Нет! И русские, и украинцы поют его знаменитые «Думы»:

Думы мои, думы мои,
Лихо менi з вами!..

М. Ростовский в «МК» о верховном, он «ловит кайф и купается в атмосфере праздника и триумфа…». А в конце комментария уже не за здравие, а за упокой: «Крымская драма России еще только начинается…» Оль-ля-ля!..

31 марта — ввели комплекс ГТО, как пошутил «МК», «Вместо старого “Готов к труду и обороне” — “Готов к безработице и наступлению!”». Запреты следуют за запретами, даже сайт закрыли дома-музея Льва Толстого. Школьникам противопоказана «Женитьба Фигаро» Бомарше, а вдруг какие-нибудь чуждые мысли появятся?.. Писатель Савельев в «МК»: «возвращаясь к Эзопу»…

1 апреля — в альманахе «Лесной орех» (300 экз.). Выступали вместе с Ще, она о Гайто Газданове, я — об Александре Аронове. Почти молитвенное:

Пока я здесь таскаю кости,
Пока плетусь в кино и в гости,
Пока мои продлятся дни,
Пока не замер на погосте, –
От ненависти, злобы, злости…

Александр Аронов — поэт-иронист. Писал замечательные стихи. Он умер осенью 2001 года, в 67 лет. Как кто-то из его друзей сказал: «Таланта Бог дал ему много, а славы судьба дала ему мало». Так бывает довольно часто… Я включил Аронова в свою книгу «Опасная профессия: писатель» (2013).

Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

20 апреля — газеты полны событиями на отторгнутых (или аннексированных) территориях. Одна женщина в Луганске в крике: «А що нам Россия?! Видали мы Россию, 20 километров всего, все то ж самое: то же ворье. Или вы думаете, там медом намазано?..»

Вышли два номера «Алефа» — апрель и май, — там Межиров и 1-я часть Оруэлла «Старший брат рядом», Межиров назван так: «Воин. Поэт. Эмигрант». И войну описывал не героически: «По своим артиллерия лупит…» В конце 80-х Межиров писал:

Что ты плачешь, старая развалина,
Где она, священная твоя
Вера в революцию и Сталина,
В классовую сущность бытия…
Шли, сопровождаемые взрывами,
По своей и по чужой вине.
О, какими были б мы счастливыми,
Если б нас убили на войне.

Такое мог написать только человек, осмысливший всю свою предыдущую жизнь во времена Сталина и после… И печальные последние годы:

Все приходит слишком поздно,
И поэтому оно
Так безвкусно, пресно, постно,
Временем охлаждено.
Слишком поздно — даже слава,
Даже деньги на счету, –
Ибо сердце бьется слабо,
Чуя бренную тщету…

Это Межиров. А что говорить мне, «поздней ягоде», когда некая известность пришла после 60 лет?.. Ну, а английский писатель Джордж Оруэлл — ставлю себе в заслугу, что написал о нем. Это важная и полезная работа для понимания мира, в котором мы живем.

В романе «1984» Оруэлл представил во всей красе пафос власти: тотальный контроль с напоминающими плакатами — «Большой Брат видит тебя» — наблюдение за всеми и всегда, для чего действует специальная Полиция мысли и активно работает Министерство Правды:

Война — это мир,
Свобода — это рабство.
Незнание — сила.

Три зомбирующих кита, на которых держится государство Большого Брата… В конце романа главный герой Уинстон Смит с упоением слился с общей массой. Мысли и чувства перестали тревожить его душу и ум. И Оруэлл описывает финальную сцену:

«…Две пахнувшие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо — борьба закончена. Он победил себя. Он любит Большого Брата».

Статистики нет, и поэтому неизвестно, сколько людей любит Большого Брата по велению души, сколько за деньги и сколько заблудившихся и зомбированных, и никакой Чаадаев с Бердяевым им не помогут увидеть свет истины, они верят лишь Министерству Правды…

В августе и сентябре в «Алефе» напечатан «Шекспир на все времена» к 450-летию великого Шекспира. В предисловии написал: «Шекспир потрясает. Ошеломляет. Удивляет. Печалит, развлекает. Учит».

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.

Это из «Гамлета» в переводе Мих. Вронченко. В своей работе я обращался к нескольким переводчикам Шекспира.

Жизнь — это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене:
И тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти.
Нет лишь смысла…

Всем хочется постигнуть высшего смысла человеческого бытия и всемирной истории, а он ускользает даже от мудрецов. Может быть, этого смысла и вовсе нет… (23 апреля 2020 г.).

Какие есть возражения? Сгустил краски, перебрал с критикой?

Давным-давно в романе Тургенева «ДЫМ» некий персонаж Потугин рассуждает:

«…Нам во всем и всюду нужен барин… главное дело, чтоб был у нас барин… а на все остальное нам наплевать! Чисто холопы! Новый барин народился — старого долой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги к Сидору!.. Все унывают и исполнены надежды… все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле… Но горазды восторгаться до пены у рта тому, что мы, мол, русские…

— Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите?

— Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу… Да-с, я и люблю, и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую родину…»