Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

Ушли из жизни яркие персоны — политик Эдуард Шеварднадзе и правозащитница Валерия Новодворская — 64 года. Дивный ребенок с несгибаемым духом. В одиночку воевавшая с государственной машиной.

28 июля — задумал издать еще одну книгу «Избранное из избранного» — некое интеллектуальное ассорти или Вербальный салат и начать с Шекспира.

Добавление к записи в дневнике: И книга вышла! Придумано — сделано. Книга была подписана в печать 10 марта 2015 года, увесистый том — 590 стр.

8 августа — в нынешнее гнусно-липкое сюрреалистическое время невольно вспоминаешь застойные времена Леонида Ильича, когда нас убаюкивали умилительные телерепортажи, но ныне как бы рожь не колосится, и комбайны не работают, и нет программ «Шире круг!» и «Лейся, песня!». Все иначе, в основном ЧП, скандалы, аресты и посадки… Кто-то мрачно бросил: «Страна-морок». «Страна шагает в никуда». Военная истерия. В «Новой газете» стихотворные строки: «Время угрюмое, кончились праздники…».

14 августа — ездил в РАМБАМ на ул. Образцова, сдал анализы, сделал УЗИ, комментарий врача: «Кроме вырезанного желчного пузыря, вы неинтересны для врача». Я не возражал… Юбиляры месяца выходят в двух изданиях: в «Мос. правде» и в «Науке и религии»,

29 августа — «Умереть от скуки. Третья мировая как альтернатива надоевшему миру». Белковский утверждает, что война — естественное состояние человека, во время войны есть ты и есть враг. «При мирной жизни ты был пьяницей, вором, даже мелкобытовым убийцей. Ты пошел на войну — и все это исчезло. Ты начинаешь жизнь с нуля. Если погиб — мертвый герой, выжил — живой. Но все равно типа герой. В любом случае ты имеешь право не спрашивать с себя, почему ты так бестолково жил до войны. Это ли не счастье?..»

Добавим к этому. Очкарики-интеллигенты предпочитают сидеть за столом и ворошить свои бумажки, а отвязанные и отмороженные парни с наколками берут в руки автомат Калашникова. И какой адреналин!..

А чиновники из Евросоюза считают, что Россия присоединением Крыма и дестабилизацией Востока Украины нарушила фундаментальные основы европейской безопасности… И первые итоги санкций Запада, точнее, продуктового эмбарго: качество еды хуже, цены выше…

24 октября — вчера была неплохая программа «Культурной революции» на тему: надо мечтать или не надо? Кардиолог Бузиашвили и педагог Ямбург считают, что надо не мечтать, а добиваться поставленной цели. Ну, а у большинства, проще говоря, обывателей, есть «мечтулечка»: квартира, мебель, кухонно-бытовые приборы и т. д. И как вершина — автомобиль. Это не про нас с Ще: у нас главное: книги, архивы и поездки на Запад, но последние, увы, в прошлом! Силы иссякли…

Отличился председатель Конституционного суда Зорькин, заявивший, что важнейшее достижение нашей уникальной цивилизации — крепостное право, которое остается ключевой духовной скрепой русского народа. Хоть стой, хоть падай! У наших правителей что-то явно неладное с головой. Одна забота: удержать власть, ну, а крепостничество — подходящее дело. Вздрагивают даже Маркс с Лениным!

Зорькин грезит о безропотных крепостных для царя, которому служит, а писатель Веллер рассуждает в «МК» (3 октября) о книгах: «Любой человек мечтал бы написать книжку о своей жизни. Своя жизнь ценна в старости, хочется все запечатлеть… и я решил написать книгу, где будет запах эпохи, коммуналки, запах дефицита…» Лично я давно этим занимаюсь, ведя многие годы дневник, что-то улавливая и запечатляя. И вот уже 4-я книга воспоминаний и дневников. Но моя книга не столь бытовая, сколь литературоцентричная: больше о том, что прочитал, что написал сам, о каких писателях, поэтах и мыслителях написал, каким параллелям и сходствам в судьбе подивился и т. д. По существу, мои книги не для простого читателя, а скорее для книжника. И опять стихи, цитаты, выдержки из чужих книг…

А как же старые довоенные песни: «Я другой страны такой не знаю, где так вольно дышит человек…» Какие удивительные метаморфозы!.. И кстати о старом времени: парад на Красной площади 7 ноября 1945 года, главные лица: Сталин, Жуков, Рокоссовский.

69 лет спустя — 2014 год, тройка «главных»: Путин, Шойгу, Бортников. Большая разница, как говорят в Одессе. Нет, лучше о сексе. Фильм «Хлоя» (стародавние времена, Дафнис и Хлоя) — известный врач-гинеколог (ее играет Джулианна Мур) нанимает сексапильную блондинку узнать, верен ли ей муж. Блондиночка совращает мужа, потом жену — Джулианну Мур (сцены лесбийской любви), а затем покушается на сына-юношу. Это не наше кино: «Три танкиста — три веселых друга. Экипаж машины боевой!» Это растленный Запад, демократия со вседозволенностью. Ату ее? Ату! Фашисты, понимаешь! (с интонацией Ельцина).

20 ноября — политика, кино, а быт не хотите? Целая эпопея с установлением водосчетчика (новое из жизни ЖКХ), долбили стену, устанавливали загадочный вентиль, оформляли какие-то бюрократические бумаги и плюс заплатили немалые деньги. Живем теперь с водосчетчиком.

Запись о Февральской революции 1917 года: «Сплошной карнавал, красный променад, праздник веселья неистощимого и восторга…» Еще бы: наконец-то российская империя пала, конец Романовщины. И о новых лидерах: «Боже, что они несут. Что они несут!» Размышляя о будущем, сын Амфитеатрова предупреждал о последствиях революции: «…и проснутся все бесы жадности, зависти, ненависти, коих в нашем народе-богоносце — легион…» (9 апреля 1917 г., Петербург).

А после 1917-го многое чего было, и что мы имеем на сегодняшний день? Путин построил «капитализм для своих друзей», как кто-то сказал, а миллионам тружеников-бедолаг оставил выбор: крутитесь, как хотите! Выживайте!..

10 декабря — Виктор Шендерович в «Новой газете»: «…им не надо столько населения: для нефтедобычи и обслуги хватит пары десятков миллионов крепостных, ну, плюс артисты для корпоративов и немножко художественной гимнастики. А мы все — гельманы — перельманы — зубовы — ахеджаковы, интеллигенция и просто свободные люди с достоинством… — мы только мешаем сделать из этого места Узбекистан…»

21 декабря — каждую запись в дневнике озаглавливаю, эта: «Падение рубля. Паника». Шутка Матвея Ганапольского: «Встали с колен — и к обменному пункту». И он же в другой программе: «140 миллионов ничего не могут сделать и изменить в стране, довольствуясь ролью зрителей в этом бездарном и провинциальном спектакле!..»

Президент проводит каждый день совещания, точнее, накачку: надо и надо! И сразу вспоминается стихотворение Иосифа Бродского «Одному тирану» (январь 1972):

Когда он входит, все они встают,
Одни — по службе, прочие — от счастья…

25 декабря — все время что-то ищу, на этот раз эпиграфы, и открыл том есенинских поэм. Главный герой в «Пугачеве» говорит:

Послушай, да ведь это ж позор,
Чтоб мы этим поганым харям
Не смогли отомстить до сих пор?
Чтоб с престола какая-то блядь
Протягивала солдат, как пальцы…

Песенный витязь был не чужд политике и не понаслышке знал, что такое ЧК, и в поэме «Страна негодяев» Есенин вывел одного такого типа с точной фамилией — Чекистов:

Ха-ха! Нет, Замарашкин!
Я гражданин из Веймара
И приехал сюда не как еврей,
А как обладающий даром
Укрощать дураков и зверей…

Это вот первые годы советской власти. И это писал человек, который отказывался, «задрав штаны, бежать за комсомолом» (цитата по памяти).

31 декабря — в результате опросов ВЦИОМа героями года стали Путин, Плющенко, Нагиев, Донцова… Все как на подбор, и как написал Ал. Минкин («МК», 29 декабря): «Государство шатается, законы рушатся, политическое единство, раздираемое интригами, дробится. Элита дичает и вырождается: все ощущают предсмертную слабость… В умах рождается тоска по прошлому, опасение за будущее, недоверие ко всем и ко всему, уныние и глубокое отвращение…»

За 6 дней до публикации Минкина (23 декабря) я написал строки своего состояния и ощущения, с эпиграфом Блока: «И вечный бой! Покой нам только снится!»:

Почему стихи мрачны?
Нет покоя, тишины.
Только нервы, дрожь, тревога,
Да и страха есть немного.
Для чего стихи такие?
Леденящие, чужие…
То ли дело: тихо, ясно,
Без угроз, и жизнь прекрасна.
На душе легко и чисто
И достаток Монте-Кристо…
Не бывает так, увы,
Все в бою и на крови…