Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

21 июня — после трех дней нездоровья выполз из дома на улицу, выполз — это точный глагол. А до выхода взвесились на домашних весах: Ще — 57,7 кг, от приятно пышной женщины к худышке, я — чуть более 70 кг. Н-да…

По ТВ крутят обстоятельства последних дней Элины Быстрицкой. Перед смертью весила чуть более 30 кг, маленькая женщина (и это добротная Аксинья из «Тихого Дона»?), лежавшая ничком на диване… И контраст: кадр про Николая Цискаридзе и его юных учеников в балетной студии. Детские мордашки и счастливый мэтр: его ученики, как мои книги у меня… И развеселая ТВ-программа «Три аккорда». Хороши были Алла Рид с «Хавой Нагилой» и искрящийся комедийными красками Николай Фоменко…

И в заключение: жара, духота, ослепительное солнце, от которого не знаешь, куда деться…

28 июня — запись в дневнике озаглавлена «Ничего интересного». Сопровождал Ще в глазную в Мамоновский пер. Очередь на уколы по квоте 49 квотников… Вечером темно читать, по ТВ — галиматья, слушали свои диски — Танго с моими комментариями и очаровательную польскую песенку «Пши каминку…». Международное сборище в Питере: «Форум во время чумы». Среди тем в прессе: уничтожают санкционные продукты с Запада — «Лучше свиньям, чем людям» («МК»). Комментарий Евгения Ямбурга о школах: «Змеиная отрава псевдопатриотизма»… Ушла жара. Плюс 15 и дождит.

1 июля — в «Новой газете» Юрий Пивоваров полемизирует с Владиславом Сурковым — с Сергеем Уваровым нашего времени. По ходу полемики Пивоваров вспомнил и Струве, который квалифицировал большевизм как «черносотенный социализм». Сурков в своих теориях за «долгое государство, что стоять оно будет во веки веков». Кстати, так же думали и коммунисты… В заключении публикации Пивоваров отмечает, что Сурков и публицисты «Завтра» видят в народе резервуар антизападных и антимодерных фобий. И не любовь, а ненависть, — хочется добавить от себя. И вспомним, что у славянофилов основной конструкцией была любовь. Ныне только ненависть!

3 июля — вышла «Литературка», и можно подверстать интервью Леонида Радзиховского под заголовком «Нельзя же все время хвастаться бомбами». И подзаголовок: «Пора строить великую науку и великую экономику». Я и тоже считаю: пора! Только власть так не считает и занимается своими внутренними делами и геополитическими играми. Радзиховский пишет о нашей научно-технологической отсталости, что надо решать многие проблемы, «а не орать на каждом углу, что нас хотят захватить…». Увы, мы не великая держава, просто у нас есть великая территория и великое количество ядерных боеголовок, и мы надрываемся от «оборонного сознания». И что в итоге мы имеем? Радзиховский цитирует 66-й сонет Шекспира:

…Тоска смотреть, как мается бедняк,
И как шутя живется богачу…

10 июля — держался-держался и начал рассыпаться, а можно сказать: рухнул. Рухнул вслед за Ще. Удручает, что даже газеты стал читать с трудом. Мелкий шрифт. А что будет дальше? «Карпе дием!» — говорили древние. Наслаждайся днем, сегодняшним днем и не тревожься за будущее. Вот так сам себя подбадриваю…

А тут еще ЧП: погибли 11 подводников, гидронавтов, элита морского флота, и все окутано тайной: пожар на глубоководном аппарате в Баренцевом море. Руководители страны даже не явились на засекреченные похороны. «У руководства России не нашлось времени проститься с элитой флота» («Собеседник»).

9-го в рубрике «Свободная тема» публикация писательницы Лидии Сычевой «Осторожно, денационализация! Как российский народ превращается в население». Сычева пишет: денационализация народа российского, то есть утрата национальных особенностей культуры, языка. Его суть: «перемолоть» молодежь и детей, оравнодушить взрослых, погрузить в депрессию безнадежности стариков. Народ стремительно превращается в население, в дирижируемый электорат… Хищнически вывозятся богатства недр, вырубаются под корень леса. Свалки, пожары, наводнения, хищения, катастрофы — рутина наших дней… Уничтожение труда и возвеличивание порока «удачи», безнаказанности… и т. д. Сычева — одна из многих, кто кричит в голос: «Караул!» Со страной — беда. Страну расхищает кучка богатеев, мошенников, аферистов и предателей. И в былые века при царской России творились безобразия, только масштаб хищений и злоупотреблений был поменьше. И тогда кричали: «Караул!» мыслящие русские люди. Гоголь, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Лесков и многие другие, разве не об этом кричал в отчаянии Иннокентий Анненский в стихотворении «Петербург»:

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были…
…Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки…

Прошел век с гаком и то же отчаянье. Жуткое наводнение в Приангарье. Газеты пишут: Приангарье смыло. Что дальше? Один лишь совет по пупсику Медведеву: «Денег нет, а вы плывите…»

Комментарий Дмитрия Попова в «МК» (4 июля): «Две России. В одной — пустующие деревни, в другой — бесчисленные дворцы и резиденции. В одной — рабочие и инженеры с нищенской зарплатой, в другой — управляющие и эффективные менеджеры, собачек на самолетах катающие…»

23 июля — в один из дней приходила корреспондентка «ЛГ» Юля (1987), выпускница Литинститута. Интервью. Неинтересные вопросы — неинтересные ответы. ТВ громко отметило 85-летие Ширвиндта, и сразу померк Юрский. Ширвиндту досталось славы больше всех артистов. Он, Державин, Андрей Миронов — все из роддома Грауэрмана, мы все из одной купели…

31 июля — после жары на Москву налетел арктический северный циклон, и сразу всего лишь +10 — и это июль! Это погода, а политика! Безумные правоохранители сажают граждан за все: за булочки с маком, лайки, пропаганду, научные работы, за искажения, распространения, умаление, оскорбления, призывы, за покупку заграничных лекарств, которые Россия не производит и которые помогают выжить больным на грани смерти. Осатанелое запрещено! Верботен!.. A в субботу 27-го силовики разогнали манифестантов за честные выборы. Карусель арестов. Полторы тысячи задержанных. Художник и психиатр Бильжо по «Эхо» оценил действия «космонавтов» — полицейских в шлемах, как обыкновенных садистов, людей с психическими расстройствами. Нацгвардейцы рьяно защищают власть от протестов и народного негодования… Сплошные Мочилово и Винтилово. А Владимир всея Руси 27-го опустился на дно в каком-то батискафе и наблюдал за жизнью на морском дне. На дно российской жизни он заглядывать не хочет, а тут интересно дно морское, экзотика!..

А пока главный человек передвигался на батискафе от подводной лодки «Семга» по дну Финского залива, умер Владимир Мурза-старший, «солдат демократии», всего лишь в 59 лет. На его здоровье явно повлияло отравление сына, Владимира Кара-Мурзы младшего.

Сегодня в «Новой газете» главная тема в интервью Глеба Павловского о перманентном транзите власти «Наша система всегда может рухнуть, но не рушится».

10 августа — чуть не попали под разводку: срочно менять трубы, ветеранам скидка — 26.900. Интеллигентный разводчик, который по ходу уговоров напевал Заболоцкого: «Не позволяй душе лениться…» Но я решил: не позволяй попасть в обманы! И резко сказал «нет!».

Занимался версткой «Мужских игр»: рукопись давно бултыхается. В ней лучшие материалы: Фаддей Булгарин и Казимир Малевич. У Константина Симонова Мария сама сократила весь поздний симоновский антисталинизм.

Как всегда, вздрагиваю от очередных утрат. В 82 года ушла певица Александра Стрельченко. Хотела, чтобы и с ней простились в зале Чайковского — странное желание. Поэт Тихонов в «Балладе о гвоздях» писал: «Не все ли равно, лежать где…» В 86 лет не стало Вилли Токарева (он Вилен — от Владимира Ленина). С 1934-го, родился в Адыгее, казак с пышными усами. «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой…» И еще про жизнь: «Было мрачно в ней, было и радужно… Мне грустно в ней было и радостно». Вилли сам писал тексты и мелодии. Пел про себя и про трудности, в которых приходилось выживать.

Ну, а наши ура-пропагандисты с подачи Кремля к чему готовят подрастающее поколение? Любить родину, защищать родину, ненавидеть врагов, в том числе и Украину, и, разумеется, геройски погибнуть. Вот горизонты жизни:

Когда в твоей защите будет
Нуждаться родина твоя…
…Ты на ее защиту встанешь,
И в руки ты ружье возьмешь,
И будешь защищать Россию,
И, может, за нее падешь…

Корявые строки с безжалостным злодейством: ты не человек, не личность, винтик и гвоздь для скреп родины. Фу! В «МК» карикатура: мальчик на горшке с вопросом: «А там есть: поживи за Россию?» В чекистско-милитаристском катехизисе только одно: «Смело ты в бой падешь…» И вся доля.

26 августа — 20-го с удивлением рассматривал обложку книги «Мужские игры». Привлекательная. Молодая женщина в белом длинном платье с задумчивым лицом, а наверху — в небесах? — знакомые лица: Эйнштейн, Блок, Бернард Шоу, Экзюпери, Хемингуэй… А потом — переверстка (потеряли Володина и Слуцкого)… 23-го приходил корр. из газеты «Сокол», Дмитрий, переехавший из Томска в Москву. Подарил ему книгу «За кулисами шедевров». Он зашелся в восторге…

Про нездоровье Ще и свое плохое самочувствие умолчу. Деревья заметно пожухли. Скоро осень…

8 сентября — нельзя сказать, что я погружен в политику, но я ею интересуюсь, в основном «Эхо Москвы» и несколько левых или нормальных газет, типа «Новой». Критики бьют прямой наводкой по власти, а она огрызается и делает то, что ей угодно и надо. Рогозиновщина — полный провал в космосе — все это уже навязло на зубах. Вот только один номер «МК», 5 сентября — доктор и профессор Евгений Гонтмахер, только заголовок и «Диагноз: паралич государства. Симптомы болезни: раздутость, прожорливость, назойливость, неприятие критики». Далее подробно и как лечить. Но вопрос: а поддается ли современная Россия лечению, когда все разъето метастазами самодержавия и тоталитаризма, и старыми болячками Российской империи…

Лучше о своих книгах. 26-го отвез переверстку «Мужских игр» и получил набор первой части воспоминаний и дневников, 30–60-е годы, 200 стр. Сразу стал читать, и ощущение: книга получилась, и не то что первая куцая самоиздатская «изумрудная книга» (как я ее называю). Интереснее, полнее и ярче. Дай бог выйти этому трехтомнику. Прочитал первый набор и вновь к 3-му тому в июль 2005-го.

На открытие книжной ярмарки на ВДНХ не поехал, а поехали с Ще в субботу, 7 сентября. Увидели и получили 2 экз. (!) «Мужских игр на все времена», на книжке тираж 300 экз., а на самом деле сделали тираж 50 экз. к ярмарке. Мизер мизеров. Продавали по 400 ре. За полчаса подписал 4 книги. Итак, 40-я книга! И 5-я (?) совместная с Ще, уже начал путаться. Никакой пресс-конференции, никаких визгов. Покрутились, устали и покинули 75-й павильон и попали в жуткую толпу идущих или возвращающихся с концерта какого-то певца или певички. Какая-то мамаша с коляской наехала на мою ногу, чем окончательно испортила полукнижный праздник.

Ну, а как живут другие писатели, крупняки, Радзинский с Варламовым, Акунин с Веллером, и прочие пупкины?