Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

Подборка материалов в «Новой газете» (с 20 июня 2018 г.) — «Восемь месяцев “Пражской весны”».

«Вопреки законам природы “Пражская весна” началась зимой — с приходом к власти реформаторского крыла компартии, а кончилась летом — с приходом советских танков. Мгновение надежды обернулось затяжной национальной катастрофой, стремление к свободе — уничтожением достоинства народа… Полвека назад в Чехословакии произошли события, повлиявшие на ход мировой истории».

«Масла в огонь подлил» академик Сахаров. В июне в самиздате вышла его статья «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».

Советский Союз не смог допустить отклонения от общего курса, допустить «социализма с гуманным лицом». Жить было можно только с советским намордником. В ночь с 20 на 21 августа войска стран Варшавского договора вторглись в ЧССР (группировка до 500 тыс. военнослужащих и 5 тыс. танков). Советские люди затаили дыхание: что будет дальше? Лишь семерка смельчаков — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг вышли на Красную площадь с протестом против ввода войск. Сели на Лобном месте и развернули любимый лозунг Герцена: «За вашу и нашу свободу!»

Горбаневская, Богораз и Бабицкий были профессиональными славистами и систематически переводили статьи из чешских газет того времени, в том числе знаменитый манифест чешских интеллектуалов «Две тысячи слов».

Ну, а потом, как следовало ожидать: арест, суд, сроки заключения. В книге «Огни эмиграции» я представил «портреты» Павла Литвинова («Жизнь как борьба»), Натальи Горбаневской («Несгибаемая, честная, чистая») и Вадима Делоне («Романтик во мраке бытия»). Вот стихи Делоне:

Я бросил вызов родине моей,
Когда ее войска пошли на Прагу.
Бессонницей лефортовских ночей
Я право заслужил на эту правду…
…И думал я, зачем себя беречь,
Пусть назовут в газетах отщепенцем,
Безумная игра не стоит свеч,
Но стоит же она шального сердца!

Вот такие события происходили в мире 80, 50 лет тому назад, внутренне я был на стороне парижских студентов и чешских интеллектуалов «Пражской весны». В своих газетных публикациях и в книгах отстаивал позиции свободы, независимости и демократии.

А теперь личная дата: 20 лет назад, 4 января 1998 года, вышел первый выпуск рубрики в «Вечерней Москве»: «Частный взгляд в контексте истории» с подзаголовком «Листая дневники и письма», и фото: со скрещенными на груди руками фундаментальный мужчина с устремленным взглядом, очки, усы, седая короткая бородка. И вроде рубрики: «Перекличка времен». И вот авторское предисловие перед чужими дневниками и письмами:

«Расхожая истина, что история ничему не учит. Верно. Но верно и другое: история учит того, кто у нее учится. Так что история все ж учит. Утешает. Вселяет некоторый оптимизм, ибо сколько у человечества было возможностей погибнуть, и в частности у России, но ни человечество, ни Россия не погибли. Выжили. Устояли.

Историю можно изучать по-разному: по официальным материалам, по учебникам, по литературе, а можно по сохранившимся дневникам и письмам. И этот частный взгляд на жизнь, на общество, на людей весьма интересен и ценен. Вчитываясь в давно написанные строки, лишний раз убеждаешься в библейской истине: ничто не ново под солнцем, все когда-то уже было. Войны и страдания. Революции и бунты. Социальные катаклизмы и психологическое напряжение. Нам кажется, что наш жизненный опыт уникален, но это только в рамках текущего момента, а в необъятных сферах вечности… Как писал португальский поэт Камоэнс:

О, смена встреч, свиданий и разлук!
Ты к цели шел усердным пилигримом,
Ты верен был, но все уходит дымом.
Ни жертв не ценит время, ни заслуг.

Печально? Но жизнь вообще штука невеселая, философ Ясперс говорил о жизни как о кораблекрушении. Ортега-и-Гассет назвал ее выстрелом в упор. А отечественный поэт-обэриут Александр Введенский в чисто российской манере заметил:

Но, однако, шли года,
Шел туман и ерунда.

Строки из дневников и писем (почти 50 лет собирал эту коллекцию) могут хоть немного рассеять туман и разобраться в этой ерунде, именуемой жизнью».