Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Но не хочется петь боевых песен типа:

Эх, бей, моя винтовка, метко, ловко,Без пощады по врагу!Я тебе, моя винтовка,Острой саблей помогу! (сборник «Песни Страны Советов», 1940)

Нет, не надо. У меня в руках мирная шариковая ручка. Я открываю другой сборник «Песни. В нашу гавань заходили корабли» (1996).

Тут уже совсем другие песенки с иностранным прищуром. Вот одна из них из моей стиляжьей молодости:

В Кейптаунском порту
С пробоиной в борту
«Жанетта» поправляла такелаж.
Но прежде чем уйти
В далекие пути,
На берег был отпущен экипаж…

И матросы идут на берег: «Они идут туда, / Где можно без труда / Достать себе и женщин, и вина, / Где пиво пенится, / Где пить не ленятся, / Где юбки новые трещат по швам…»

Печатал на «Олимпии» и напевал про «Жанетту» и ее лихих моряков. Вспоминал свои молодые годы и некоторую лихость по части «женщин и вина». «Неужели это все было?» — думал я, еле подымаясь утром на 4-й этаж с небольшой сумкой, где были хлеб, масло, виноград и шоколадные вафли…

Три аккорда отзвучали. Хватит.

1 сентября.

Дай оглянусь. Простите ж, сени,
Где дни мои текли в глуши.

Это из «Евгения Онегина». Почему он возник? Да, в связи с 75-летием Александра Минкина. И хочется узнать, как живет, что делает и что думает молодежь (молодежь в кавычках). Минкину 26 августа исполнилось 75 лет (он с 1946-го). «МК» посвятил ему целую полосу «Минкин и наше все». Он заслужил. Работает в «МК» 43 года! (Я б столько не смог, я тяготею к переменам.) Начинал как театральный критик и занимался Чеховым, написав исследования о «Вишневом саде» и «Чайке». И 8 лет занимался, отдыхая от публицистики (писал даже в «МК» письма президенту), литературоведением, и в итоге создал роман о Пушкине — «Немой Онегин». «Фехтуя Набоковым, Лотманом, Белинским, расчленяя Дмитрия Благого — доказывая с текстом в руках, сколько ими всеми написано белиберды по поводу как Пушкина, так и его героев. Никакого трепета и страха авторитетов..» (Алла Боссарт).

Минкин совершал подвиги в литературоведении, а критика молчала. О «Немом Онегине» была написана единственная рецензия, да и то спустя 3 года. Такая же история и со мной: о трехтомнике эмиграции — лишь две рецензии. Ирина Павлова в своем дифирамбе о Минкине пишет: «Возможно, причина в том, что раньше была культурная среда и обмен информацией внутри нее. Теперь — ни среды, ни информации. Бедное сердце автора!..»

«Немой Онегин» — это подвиг Александра Минкина, и я восхищаюсь им, седовласым и благородным рыцарем литературы. Дай Бог ему здоровья!..

31 августа — 70 лет кинематографисту Алексею Учителю (1951, отец — документалист Ефим Учитель). Алексей работает в документальном и игровом кино — первая картина «Мания Жизели» о балерине Ольге Спесивцевой. И еще ряд фильмов, в том числе нашумевшая скандальная «Матильда». Режиссер Алексей Учитель — трудоголик, как и я. Сам снимает и учит молодежь, даже во время заболевания ковидом консультировал студентов. «Круговерть у меня всегда», — признается Учитель. Вот и я, за вычетом двух последних лет, был весь в круговерти. Последняя идея Учителя — фильм о Шостаковиче, над которым интенсивно работает. Боится двух вещей, «чтобы вдруг не увидеть на экране, что повторяю самого себя, и чтобы, не дай Бог, вручили бы мне приз за заслуги в кинематографе…».

Я понимаю: нынешние награды и премии — это знаки верноподданства и сервилизма. Минуй нас, барская любовь!..

45 лет — Олегу Сенцову (13 июля 1976). Украинский писатель и кинематографист. В мае 2014-го был арестован, выпущен из тюрьмы в сентябре 2019-го. Не признал «Крымнаш». Считает, что «герои очень нужны, но мертвые. Живые неудобны и вечно разочаровывают…». По поводу прессинга властей и посадок, Сенцов: «Люди понятия не имеют, как быстро они скурвливаются и какие они сволочи. Но трудно их упрекать…» И еще одно высказывание Сенцова, как вулканическая лава: «Если Навального там не убьют, он станет президентом» («Собеседник», 1 сентября).

Неюбилейный Дмитрий Быков, 53 года (20 декабря 1967). В том же номере «Собеседника», где Сенцов, комментарий «Агенты нормы». По мнению Быкова, в современной России все занимаются чем-нибудь противозаконным, законного ничего не осталось. «Одни выполняли преступные приказы. Другие участвовали в коррупционных схемах. Третьи распространяли лживую пропаганду, четвертые ходили по квартирам, предлагая написать новое заявление на Навального. Пятые имитировали трудовую деятельность в офисах, душили свой или чужой талант и вообще всеми способами старались не допустить будущее. И только две категории населения окажутся неподсудны, поскольку делали единственно полезное, естественное дело: те, кто учился, и те, кто учил».

Я пишу и продолжаю учиться…