Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

85 лет — Александру Кушнеру, прекрасному ленинградскому поэту.

Не спрашивают нас, где лучше нам родиться.
Отмеренная жизнь — волшебный чудный дар.
Спасибо, что Нева, что грозная столица, –
Могли быть Мозамбик, Найроби, Занзибар…

И как точно и жестко Кушнер написал об обывателях, погруженных исключительно в свой бытовой мир:

На даче, где речка да поле,
Да куст у плеча моего,
Приезд президента де Голля
Не значит почти ничего…

А вот Игорь Шкляревский не дотянул до 85-летия, ушел из жизни в 83 года (род. 25 июня 1938). Хороший поэт. Замечательны строки о крестьянском труде:

Руки болять! Ноги болять!
Клевер скосили. Жито поспело.
Жито собрали. Сад убирать.
Глянешь, а греча уже покраснела.
Гречу убрали, лен колотить.
Лен посушили. Сено возить.
Сено сметали, бульбу копать.
Бульбу вскопали. Хряка смолить.
Клюкву мочить. Дрова пилить.
Ульи снимать. Сад утеплять.
Руки болять! Ноги болять!

Это стихотворение Шкляревского «Жалоба счастья». А у городского жителя, урбаниста, свои проблемы и жалобы, у журналиста-писателя свои хлопоты и тяготы. Еще 5–10 лет назад я метался от радио на ТВ, рубрики, комментарии и материалы к памятным датам в различные газеты и журналы, книги (а какая морока с издательствами), творческие вечера и презентации, интервью. А к этому помощь по хозяйству: магазины и прочее. Пакеты с мусором на помойку — мелочь, а в итоге «руки болять, пальцы от машинки болять, ноги от каждодневных походов болять». Таково журналистско-писательское счастье!

Да, еще времена бегут и жизнь меняется. Тот же Шкляревский вспоминал, как он в детстве с другими мальчишками воду пили прямо из Днепра, черпали ладошками или шапкой.

А потом случился Чернобыль, и куда ни кинь взгляд — жуткие проблемы с экологией. А в итоге ковид — и конец… Да, Шкляревский родился в городке Белыничи Могилевской области. Я там бывал во время своей второй командировки от «СПК» осенью 1961 года…

15 сентября. Домашнее событие: затопили, а то в квартире было прохладно и неуютно.

Возвращаюсь к Шкляревскому. В сегодняшней «ЛГ» о нем полоса. Свой первый сборник «Я иду!» поэт издал в Минске в 1962 году, в 24 года:

Я иду и смеюсь
От безумной, пронзительной радости,
Что иду по земле
И когда-нибудь вдруг упаду,
Не дойдя до усталости,
Подлости, робости, старости,
Потому что иду и пою
У людей на виду!

Это «когда-нибудь» было далеко-далеко. Несмотря на многочисленные награды и премии, он жил в последние годы одиноко и угрюмо. Чупринин вспоминал, как на свой творческий вечер Шкляревский пришел немощный, почти слепой с палочкой, но при этом бодрился. Победители не сдаются? Не сдаются, но уходят. Как написал поэт Красников:

Он ушел. Никого. Ничего.
Завершилось последнее действо…
Ничего не скопил, налегке,
Груз земной не томит и не тянет…

О недавно погибшем у скалы водопада Китабо-Орон Зиничеве. «Собеседник»: он мог умереть только как герой. Все остальное под грифом «гостайна». Как на самом деле погиб Зиничев, мы не узнаем.

А все ли известно о трагедии 11 сентября 2001 года? 20 лет назад террористы на самолетах врезались в Нью-Йорке в две башни-«близнецы». Погибло 2977 человек, еще 24 считаются пропавшими без вести. Место налета превратили в объект паломничества. Там, где стояли «близнецы», теперь два черных бассейна, в которые низвергаются водопады, как неостановимые потоки слез…

На 20-летие были устроены встречи с иностранными делегациями, но российских не пригласили. «Новая газета» (13 сентября) обиделась:

Не нас, страну возвышенных идей,
Не пригласили на юбилей злодейства!

Так жестко нам показывают, что Россия — агрессор и носитель зла. Мы, конечно, бурно протестуем: мы хорошие и пушистые.

13 сентября «Новая» (одно из редких оппозиционных изданий) поместила исследование «Проживем ли мы без государства?». Вот главки: «Государство — зачем оно?», «Монополия на принуждение», «Государство как бандит», «Порядок без начальства» и т. д.

О том, как строится правовое демократическое государство на Западе, мы знаем, а новое российское, оно постоянно совершенствуется в сторону не демократического, а тоталитарного. Вот трехдневное голосование в Думу, считай: парламент. «Новая» 13 сентября — «Глубинный избирком». На местах даже не слышат обещания Москвы обеспечить прозрачность выборов — тут обеспечивается результат, методы любые, от «каруселей для бомжей» до секретных инструкций и инструктажей…

«Независимая», 6 сентября — «Об основных тенденциях думской кампании». Основной конфликт выстроился вокруг допуска на выборы отдельных кандидатов и блокирования оппозиционных технологий… Телевизионные дебаты стали формальностью… и т. д.

А что в итоге получим? Послушный и выдрессированный парламент с космонавткой Терешковой и фигуристкой Родниной. Приказ дрессировщика — и прыжок через пылающий огнем обруч. Цирковой номер!..

Послушаем бывшего матерого аппаратчика и политтехнолога Глеба Павловского (1954, Одесса). Из выступления по «Эхо»: «Власть выкатила на выборы бак с мусором…» «Собеседник», 5 сентября, на первой полосе: «Власть готова к войне со всем населением страны».

Отрывки из интервью: «Электорат существует лишь в тот момент, когда опускает бюллетень в ящик, а за его пределами электората не существует.

Выборы — на самом деле это смотрины аппарата, а не политических предпочтений избирателей…

Мы страна выжидания… выжидания… выжидания…

Лукашенко наращивает круги безумия в своих действиях и каждый раз добивается от России, чтобы она его поддерживала…

(о внешней политике) — Россия где только не отметилась. Она создала себе врагов по всему миру. У нее нет ни одного искреннего союзника…

(о внутренней политике) — После Путина будет коллективный Путин, ближайший круг — биография любого из людей нынешнего ближнего круга — готовое обвинительное заключение… В случае поражения власть пойдет до конца. Никогда не сможете представить себе, что она может натворить.

В острый момент система пожертвует чем угодно. Форма, в которой она это сделает, скорее всего, будет омерзительной. Но система так устроена…»

Короче, Глеб Павловский наговорил много ужасного. В интервью «Новой» 15 сентября он заявил, что не намерен «собирать в корзинку опавшие листья надежд». Но при этом отмечает: «К сожалению, 70 лет СССР плюс 30 лет РФ — это было столетие упадка гуманитарного мышления, когда люди привыкли описывать политику в лучшем случае по Александру Дюма: там есть мушкетеры, есть гвардейцы кардинала…»

А что говорят мастера культуры? К примеру, один из последних могикан, который всегда против течения, — Глеб Панфилов (21 декабря 1934, Магнитогорск), этот КиноГлеб утверждает: «Самая ценная категория человека — сострадание». Какие замечательные фильмы он поставил: «Начало», «В огне брода нет», «Прошу слова» и др. Сейчас Глеб Панфилов снимает фильм «Иван Денисович» по повести Солженицына. Об «Одном дне Ивана Денисовича» Анна Ахматова писала: «Эту повесть обязан прочитать и выучить наизусть каждый гражданин изо всех двухсот миллионов граждан Советского Союза». Должен. Но кто, кроме интеллигентов, прочитал? В конце 1997 года было решено ввести в школьную программу некоторые произведения Александра Солженицына. А сейчас снова звучат призывы изъять из программы… История снова переписывается: в героях — палачи и силовики, а не жертвы насилия и беззакония. В Нобелевской речи Солженицын говорил: «Всякий, кто однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен избрать ложь своим принципом».

Глеб Панфилов отмечает, что современный человек не хочет развиваться. Иной раз поражает, насколько тупо и быстро люди реагируют, не могут, даже не желают разобраться в самых простых явлениях.