Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

3 июня — эксперты подсчитали, что май 2020 года был самым дождливым за последние 200 лет. Старт холодно-дождливого лета. На улицу выхожу в осенней куртке и в свитере. Солнца практически нет, и дома неуютно. Власть озабочена только парадом и поправками к Конституции. В сотый раз говорят о помощи среднему и малому бизнесу, но денег не дают. Но поставлена задача: «Воспитание в детях радости от того, что мы родились и живем в России…» Условия и качество жизни — это детали. Главное: родились в России, так что дополнительные деньги ни на что не нужно — ни на образование, ни на здравоохранение, ни на культуру и т. д. Родились и будьте счастливы!.. Как пели в 30-х годах: «Здравствуй, страна героев, / Страна мечтателей, страна ученых…» А ныне совсем иные песни, так, в «Новой газете»:

Народ-созидатель, народ-судия
Ушел на невидимый план бытия:
Осталось какое-то стадо,
И стал осторожно подумывать я,
Что так ему, в общем, и надо…

И как возразить? В первые годы советской власти утверждалось, что народ — творец истории. А ныне творцы — только обитатели Кремля, они там творят-вытворяют. Как в цирке: «Видишь, морковку? Прыгни — и получишь!..»

Но оставим этот разговор, мучительный и тяжелый. Я не политик и не социолог. Переключаюсь на литературу: 1 июня Давиду Самойлову исполнилось бы 100 лет. В «Новой газете» опубликованы дневники и письма с женой Галиной Медведевой. Давид начал писать дневники с 1934 года, когда ему исполнилось 14 лет. О жене Самойлов писал, что «наши с ней отношения — самые важные в жизни, ибо обобщают всю жизнь». Вот и мы с Ще постоянные ведем диалоги, как у Самойлова с женой: «У нас уникальные отношения… всегда интенсивны, духовны, насыщены…» Я кратко писал о Самойлове, и хватит: о нем и без меня написано достаточно много. Мне подчас интересны те, о которых известно лишь в узких литературных кругах…

Подарок от ТВ — фильм «Рыбка по имени Ванда» (Великобритания, США, 1988). В роли авантюристки Ванды — Джейми Ли Кертис, дочь Тони Кертиса. А еще триллер «Пистолет “Питон 357”» с Ивом Монтаном. И бытовые страсти за стеной: в купленной квартире начался ремонт: шумы, визг дрели, стук. И это раздражает. «Ну не дают работать!..»

Послабление карантина: Собянин открыл с 1 июня парки, и вывешен график их посещения по домам — 3 раза в неделю.

14 июня — с 9 июня снят карантин, и мы с Ще спокойно дошли до Сокола, до углового магазина «Придурок» (не были на Соколе с 26 марта). Разблокирована социальная карта для поездок на транспорте для пенсионеров, — возвращение к жизни… Но социальная дистанция между людьми — 1,5 или 2 метра.

Глеб Павловский перед голосованием по поправкам к Конституции высказался о Путине, что он разрывается между двух заключений: 1) меня любят все, 2) меня обманывают все… Жуткое ЧП в Норильске: разлив 20 тонн нефти на ТЭЦ-3. Миллионные убытки, ущерб экологии. Не отстает и Америка: из-за убитого полицейским чернокожего Джорджа Флойда (мелкого уголовника) в стране развернулись расовые столкновения. Беспорядки, которые России и не снились. Мелкий воришка Флойд стал иконой протестов в Америке. Человек-никто и герой черных протестов!..

У нас пока иные волнения: дочь детского писателя Эдуарда Успенского посмертно обвинила отца в своих детских обидах, и ТВ с радостью устраивает шумные обсуждения в студии, и спьяну Михаил Ефремов совершил аварию, в результате которой погиб человек. И понеслось! Ведущая Скабеева вопит на шоу: наказать строго! 10 лет! Нет, 20! Нет, посадить навечно! И бушуют человеческие страсти. У всех накопилось и у всех накипело… По бытовым вопросам — взрыв эмоций, а по главным, определяющим (проводить ли парад, принять ли поправки к Конституции и другим) — тут тихо, как выразился кто-то: «И кротко в масочку сопят».

25 июня — получил новый набор книги и новые ошибки (где прежние дотошные корректоры?). К осени не уверен, а может быть, Новому году выйдет 1-й дневниковый том. А я приближаюсь к 3-му тому и хочу его завершить 2 сентября и поставить точку.

Здоровье какое-то шаткое, лента в машине отвратительная, а за стенами идет полным ходом ремонт соседней квартиры, беспокоюсь и сочувствую Ще, в общем не совсем все хорошо. Исправить ничего нельзя. И все же поднимать белый флаг и сдаваться не хочется. Будем биться!..

Даже с газетами нелады: кто-то закрылся, кто-то выходит через день через пень-колоду. Федеральные каналы гонят пургу-пропаганду или скажем по-другому: хреномуть. И нам доступно только дерзкое «Эхо Москвы», на волнах которого отводят душу и не стесняются нелюбви к власти Глеб Павловский, Сванидзе, Соловей, Владимир Рыжков, Максим Шевченко, Алексашенко, Гуриев, Пастухов, Мартынов, Пархоменко, отвязанный Невзоров, Юлия Латынина, кажется, из-за Прибалтики и т. д. Многие уехали и сражаются словом с властью издалека. Прямой наводкой бьют по патриарху Гуне, по главному, кто прячется в бункере, в туннеле и по его боярам-царедворцам. И находят такие слова, что вздрагиваешь, типа «обнулёныш» после обнулении сроков президентства. Ехидные и злые насмешки. И как закрыть рот народу?..

После ухода Путина будет Путин? — и вокруг этого словесная карусель.

17-го в «Новой газете» выступил Дмитрий Глуховский, писатель новой волны, со своими размышлениями «День, когда остановятся куранты» с подзаголовком: «1 июля 2020 года войдет в историю государства Российского как дата начала его конца». Глуховский считает: «В этот день мы с вами окончательно откажемся от игры в современную демократию и распишемся в том, что страна пойдет по пути сатрапии среднеазиатского образца…» «Чтобы обеспечить покой первого лица и безвременье России, свободное общество в ней будет заморожено и упорядочено кристаллической решеткой полицейского государства…» Ни оппозиции, ни парламента. Конституция в стиле цыганского Марокко, которую мы называем «путинской Россией»… Бесконечная лесть и лизоблюдство со стороны подчиненных и подданных… «В начале Владимир Владимирович говорил нам, что он просто “работает”. Теперь он верит, что править Россией — его судьба…»

Ну, Глуховский! Не глухота, а вопль неприятия и отторжения нового российского вектора. Развития или стагнации, подъема или деградации?

5 июля — и зачем я это все записываю? Лично мне это надо? Или это простое любопытство неравнодушного гражданина страны, а что будет дальше? И пошагово вспомнить, как происходил перелом судьбы России.

Ну, а 1 июля был последний день голосования, и мы с Ще свои голоса оставили дома. Я против этого фарса-буффа, растянутого голосования где попало — во дворах, на пеньках, в багажниках машин и других незаконных местах. Итог: «за» — 77,92 % голосов, «против» — 21,27 %. Эксперты взвыли: проценты — результат подтасовок и фальсификаций. Какой-то математик высчитал: вброс 26 млн голосов «за». Триумф — Путин навсегда, как Кащей бессмертный (еще одно народное определение). Сам триумфатор доволен, заявив, что теперь «никто не будет рыскать глазами, а кто преемник». Власть бессменная и нерушимая, а вам всем, холопам, смердам и прочим смертным: стоять смирно! и не дышать!.. «Новая газета» 3 июля поместила фото человека в майке с надписью: «Мы в жопе». А где, вы думали, еще?..

Кирилл Мартынов в «Новой»: «Вместо обнуления президентских сроков запущен процесс обнуления доверия к Кремлю…» Реальные союзники власти — теперь только силовики.

7 июля — все СМИ забиты итогами: кто сияет от счастья, кто сумрачно молчит, кто нервно смеется и ерничает. Россия как бы поделилась на две части: путиняне и антипутисты. Мнение восторженных выразил ведущий Клейменов в программе «Время»: «Путин — это и есть наш особый путь, наш локомотив в светлое будущее…» Ту-ту! И поехали! Только колеса дробно стучат по рельсам…

С локомотивом и будущим все ясно. Неясно с изданием книги. 6 июля отвез на Никитскую. Жду корректуру и обложку… Я жду книгу, а тем временем книжные магазины еще закрыты, и кто будет читать? В это светлое будущее с потемками средневековья?..

В «Новой» от 3 июля объясняющая публикация «банальность позора зла». Антрополог и психолог Дмитрий Дубровский объясняет, почему народ так вяло протестует против всякой несправедливости: «Просто не надо от людей слишком много требовать. Человек в его небольшой жизни вообще не обязан быть героем, борцом, революционером. У него, как правило, гораздо более скромные требования к окружающему миру».

Как у Галилея: «Но у него была семья»… Только отчаянные смельчаки, пассионарии, пламенные революционеры, народовольцы готовы отдать жизнь ради спасения остальных, пришибленных и молчащих…

Да, не написал о празднике Дня Победы, который, вопреки вирусу и логике, все же состоялся, как написал Проханов в своем «Завтра»: «Парад Победы был великолепен… Праздничный салют бесподобен. Казалось, это нашествие света, красоты имело космическое происхождение…» И далее в таком же лжепафосном, детско-восторженном стиле. Единственно я согласен с Прохановым, когда он пишет с горечью, что «русскому человеку перестали говорить о возвышенном. Его потчуют скандалами, сенсациями, унизительными связями, жалкими, напоказ, отвратительными представлениями». Что верно, то верно. А попутно в газете Проханов лягнул Глебыча и назвал его выступления по «Эхо» «невзоровскими бредами». Эх, все мы немного бредим! У каждого пишущего случаются приступы бреда…