Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

18 мая — Людочка через океан прислала конверт с денежкой — в помощь бедным пенсионерам. На наши протесты: «Вы у меня единственные…» Заслужили?..

21 мая — удар по болельщицкому сердцу (а оно болеет с 1945 года после визита «Динамо» в Англию): проигрыш «Зениту», и динамовцы вылетают из высшей лиги в ФНЛ. Заголовок в газете: «За “Динамо” — не чокаясь».

«Динамо» — брошенная любовница. Руководители общества и клуба — генералы МВД и ФСБ и олигархи (братья Ротенберги) не умеют руководить ни страной, ни футбольным клубом, да и Андрей Кобелев, как тренер, вяленая рыба. А тут еще удар со стороны СМИ: «Московская правда» переходит на электронную версию, а я признаю только печатные шуршащие страницы. И еще один гудбай!.. Разговор с Ще:

— Что будешь делать?

— Буду переживать.

22 мая — Ще набирала Томаса Манна, я сделал «Узелки на память» и вернулся к книге: Андрей Синявский и Мария Розанова.

24 мая — в тур. конторе узнавали про Карловы Вары: 10 дней стоит где-то 200 тыс. Потянем или нет? И хочется, и колется…

31 мая — вторая книга эмиграции получается, на мой взгляд, интереснее, чем первая, ибо по времени нам ближе. Занимаюсь Василием Шульгиным.

5 июня — на Житной, 10, в кафе отмечалось 50-летие Аиды (она родилась в 1966-м в Эфиопии). Было много народа, все прошло достойно, и Аида получила медаль от Уго Чавеса. Кто-то из гостей подошел ко мне и пожаловался, что не знает, где теперь можно почитать Ю.Б. Помнит меня по «Вечернему клубу» и «Вечерке».

6 июня — остро переживал за Париж, там наводнение, Сена вышла из берегов, Лувр закрыт и каково туристам?..

7 июня — вечер в ЦДЛ, посвященный 130-летию Михаила Зенкевича. Все бы ничего, но, когда к концу Сергей, внук Зенкевича, выкликнул меня, я отказался выступать: уже сморился от духоты. И еще был смешной эпизод: кто-то обратился к Ще, указывая на меня: «Это Кублановский?» Нет, я не Байрон и не Кублановский, я другой… Получил до начала вечера переработанный набор книги — 423 стр. и прочитал его за 3 дня.

15 июня — в «Алефе» в июньском номере — окончание Бабеля-Пастернака, а еще вышел июль с Валентином Парнахом. И 200 долларов, который подскочил по курсу — 66,03.

20 июня — сборная России продула — и как! — на чемпионате Европы во французской Тулузе команде Уэльса 0:3. Тулузеры! Позорище. Позор и тренеру Слуцкому, и игрокам — слабаки! Крым наш, а маленький Уэльс взять не смогли!

23 июня — начал заниматься Александром Зиновьевым, никогда им не интересовался, а личность прелюбопытная, совершившая политический кульбит, от антикоммунизма («Зияющие высоты») до прославления режима. Эволюция бывает с разными знаками… Не утихают страсти по поводу нашего поражения. Пуликовский: «Зачем нужен этот напыщенный гламурный футбольчик миллионеров, созданный властью и олигархами?»

20 июля — в конце июня в Москве было жарче, чем в Мадриде. А затем в середине июля новая напасть: грозы. Ну, и куча всяких международных и внутренних событий. Ужасный теракт в Ницце: какой-то маньяк-террорист задавил на грузовике 84 гуляющих людей, в основном туристов, на знаменитой набережной. Ще по телефону поведала Лиле:

— И вот 84!..

— А что 84?

— На Лазурном берегу…

— А что на Лазурном берегу?

— Лиля, ты что, не знаешь — радио не слушаешь, телевизор не смотришь, газет не читаешь?!

— Нет, — последовал чистосердечный ответ.

— Ну, я не знаю?! — задохнулась Ще в возмущении.

А что, Лиля, как и многие обыватели, живут исключительно своим бытовым мирком: дети, внуки, кухня, уборка. А что кругом — ни гугу. А помимо Ниццы, в Турции заговор против Эрдогана. 300 погибших. В Киеве убили хорошего журналиста Павла Шеремета. На «Никитские ворота» напали какие-то хакеры, и пострадали рукописи, в том числе моя эмиграция. Пришлось все восстанавливать, и это замедляет выход книги. Но это только часть и многое чего еще!.. Стрельба в Мюнхене. Взрыв в Кабуле…

Смотрел первый матч «Динамо» в ФНЛ против Тюмени. Какие-то неизвестные игроки: Шляпкин, Кобыленко… Эх, скорей бы вернуться в привычную Премьер-лигу со знакомыми именами. А в Америке некая Джекки Сэмюель придумала платную услугу: объятия без интима. И тысячи желающих: «Хочу, чтобы меня кто-нибудь обнял и погладил по голове». А по кумполу не просят? Или это чисто российское…

2 августа — Никитская, разбирались с набором, подписал договор. В договоре себестоимость книги — 150, отпускная цена для магазина — 300, а продажная — как минимум 600. И кто наваривает больше? А одни убытки у автора.

3 августа — на Флотской получил августовский «Алеф» «Куранты судьбы» (Михаил Кузмин) на 3 полосы с представлением обложек его книг. Хорошо смотрится!.. Ну, и плюс «Узелки». Гонорар за два номера 220 долл. Щекастику выдал «зарплату» за набранные материалы — играем в деньги. В «Алефе» рецензия на новую книгу Володи Вишневского (ЭКСМО) — какой-то дурацкий постмодернизм с претенциозными мыслями: «Начинать надо при жизни». Рядом с Кузминым — выглядит убого.

5 августа — завязывал августовские «узелки» — шло тяжело (очень много сочиняю, пишу всякого), и решил померить шагами расстояние от окна в кабинете до окна в кухне — 25 шагов.

8 августа — начал главу «А кто в лавке остался?». То бишь не эмигрировал — уже 3-я книга эмиграции под названием «Огни эмиграции». Пишу остро, с перцем, без оглядки, тем более что критики делают вид, что ни меня, ни моих книг не знают.

13 августа — умерла Рада Никитична Аджубей, «крестная мама» моего исторического календаря Ю.Б. в «Науке и жизни». По существу, календарь открыл мне дорогу в литературу.

19 августа — начал новый зубоврачебный тур, решил поменять вставку челюсти — 16 тысяч, со скидочкой, как выразилась Тамара Ал. А спустя несколько дней во время обеда, на второе — цветная капуста, мягчайшая, выпали два зуба из протеза и вместо них торчали два штыря, — мучился несколько дней, пока стоматологи не привели рот в порядок…

31 августа, среда — в 17.15 привезли книгу «Отечество. Дым. Иммиграция» с корабликом на обложке и с абрисом Нины Берберовой. 6 пачек по 8 штук в каждой — 48 книг. 430 стр. «Хорошенькая», — как выразилась Мария.

1 сентября — с Ще повезли на Никитскую флешку с книгой «Жила-была женщина». За денежки. Еще к Тамаре с зубами. Быстро все сделала и бесплатно: «Я же вас люблю и читаю». Спасибо, друг! Выручили!..

4 сентября — заканчивается дурное лето, с дождями, грозами, ливнями, духотой и жарой, и невозможностью куда-то поехать, была идея даже — Калининград, точнее, Светлогорск. А еще зубы, книги? С ума можно сойти, но удержался в здравом рассудке…

И зубы, и книги,
И губы, и миги,
А это и есть настоящая жизнь.
Я требую правды, а вижу лишь фиги,
Что с толку сбивают.
Что делать? — Держись!..

И последнее. В программе Андрея Малахова выступал Евтушенко. Выглядит ужасно: человек-скелет. Но бодро говорил о своих стихах, песнях, женщинах и женах. Выделю его признание: «Не дай Бог вляпаться во власть!» А многие сидят во властной грязи по уши и наслаждаются, балдеют от счастья…

10 сентября — на 29-й Международной книжной ярмарке на ВВЦ в проходном зальчике зала «С» в «Литературной гостиной» состоялась презентация книги «Отечество. Дым. Эмиграция». На стульях расположились человек 25, и еще подходили и стояли. Было шумно, но я справился. Потом подходили ко мне многие и признавались, что давно знают и читают. А какой-то пожилой мужчина сказал, что так интересно и нежно никто не пишет, кроме меня. На стенде «ЛГ» пообщался с Юрием Поляковым, он обещал прислать корреспондентку для интервью. Были родственники: племянник Андрей, сын Светланы, его жена Юлия, дочь Аня. Домой нас с Ще отвезли на белой «Шкоде» — Саша, муж Тамары Александровны. Мы ей постоянно деньги на зубы, а она в ответ на встречах дарит шоколад, на этот раз швейцарский горький «Бухер».

18 сентября — никак не решим проблему с отдыхом: снова всплыл Зальцбург, и Людочка захотела присоединиться к нам и даже забронировала номера в «Зальцбург-Сити» на конец апреля 2017-го. А пока даже в Царицыно не выбрались…

23 сентября — появилась хорошенькая Катя Писарева из «ЛГ» брать интервью. Около 3 часов мы с ней просидели за чаем и за диктофоном.

26 сентября — сразу вышли два «Алефа»: сентябрьский (Томас Манн) и октябрьский (Юз Алешковский). Доктор Фауст мировой литературы говорил: «Кто такой писатель? Тот, чья жизнь — символ. Я свято верю в то, что мне достаточно рассказать о себе, чтобы заговорила эпоха, заговорило человечество, и без этой веры я отказался бы от всякого творчества».

Иные цели преследовал Юз, «мастер смеха и выживания». Он смеялся и издевался над режимом, сидел, боялся ареста и только в эмиграции, в Америке, ощутил себя в безопасности и счастливым. И без всякой претензии на роль выразителя эпохи.

30 сентября — закончил Зиновия Гердта, его воспоминания о зарубежных поездках, как пасли там каждого, и к вечеру поехал на Полянку, в «Молодую гвардию» — еще одна презентация «Дыма эмиграции». Магазинная цена — 590. Увы, не всем по карману. Власть все время обещает, что жизнь улучшится: «Каждый раз обещала и ни разу не сделала» — это из комментария Минкина в «МК».

5 октября — в «ЛГ» вышло интервью «От календаря к ЖЗЛ» с традиционной и надоевшей кепкой. Тираж газеты 112 тыс. экз. Какая-то женщина с прежней работы Ще позвонила и отметила восхищенно: «Кратенько, но увесисто».

6 октября — выступал в нашей библиотеке на Песчаной. Уговорила заведующая. Пришли 16 студентов то ли института, то ли техникума с какой-то милой женщиной, представившейся «специалистом по молодежной политике». Молодым рассказывал о Есенине, о поэзии и о жизни вообще. Слушали очень хорошо: думаю, что так с ними открыто и интересно никто не разговаривает.

9 октября — готовился к вечеру в ЦДЛ — объявление о нем в «ЛГ» и в «НГ» (Экслибрисе), просматривал газетные вырезки — надо ведь быть в курсе последних событий. Вот патриот Дугин выдал фразу: «Пока в Киеве гниды, русский человек спокойно существовать не может». И это говорит философ. Философ-патриот. Министр культуры Мединский требует убрать «грязные руки» от подвига 28 панфиловцев. Дима Быков возмущается «торжеством невыносимых морд», а Леонид Гозман — православными сталинистами, ну, и т. д.

11 октября — состоялся вечер в ЦДЛ. С утра маялся и причитал: «Зачем мне все это надо?!» Собрался почти полный зал: человек 80. Не стал подглядывать в подготовленную шпаргалку и бросился в пучину импровизации. Поймал кураж и заворожил пришедших теток, студентов, многих наших знакомых и каких-то неизвестных мне собирателей моих книг. Кстати, купили 28 книг по благодатной издательской цене — 350 ре. Короче, вечер прошел на ура. На очереди Дом русского зарубежья. И мгновенно память подсказала вспомнить роман «Обломов» и незабвенного Илью Ильича. В начале романа дан яркий эпизод, когда к лежащему уютно на диване Обломову прискакал некий франт Волков и стал рассказывать о том, как он весело проводит время. И Гончаров пишет от лица Обломова:

«“…да в десять мест в один день — несчастный!” — заключил он, перевертываясь на спину и радуясь, что нет у него таких пустых желаний и мыслей, что он не мыкается, а лежит вот тут, сохраняя свое человеческое достоинство и свой покой…»