Заговор букв

Серебренников В. Отсутствующий пейзаж. СПб., 1999

Леонардо порицал Боттичелли за неумение писать пейзажи. Боттичелли же считал, что бросок пропитанной красками губки о стену уже оставляет на ней пейзаж. Экспериментальные фрески Леонардо, разрушаясь, вероятно, тоже выглядели суммой бросков губки.

Это я к тому, что поэт Серебренников выписывает пейзажи тщательно, но к экспериментам при этом не прибегает. В частности, разделы «Фрагменты переписки» и «Прогулка к морю», составляющие первую половину книги, вызывающе традиционны. Впрочем, Серебренников, осваивая территорию Бродского, строит на ней свое, и это свое можно обнаружить в каждом «письме»:

…большое небо грузные орлы
пластают, мнут, почти потны их мышцы…

Это трудные строки, но ведь и полет – нелегкое дело.

Автор показывает свою способность к поэтическому танцу во втором разделе – не только тем, что он (раздел – в данном случае это не глагол) и вправду искрится:

…а ты свернулась на тахте,
ты спишь, ты даже
и не предполагаешь – где
печаль в пейзаже.

Здесь правит бал легкость. Но настоящий Серебренников начинается с цикла «Весь этот блюз». В каждом стихотворении – россыпи находок. Да здравствует пятистопный ямб с перекрестной рифмовкой, если им пишутся такие вещи:

Над грядками с полудня до шести
танцует пчел разрозненная стая
и в воздухе висит, как взаперти,
ни разу из него не вылетая.

Я думаю, это не только торжество традиции; это торжество поэзии над коснеющим языком эпохи. Прекрасно, что сам Серебренников отчетливо ощущает собственную ограниченность – традицией, временем, языком, отражением в зеркале, мало ли чем еще. Продолжу цитатой (раздел «Частные владения»):

И – всё отчетливее, но
и всё неинтересней
есть я, есть зеркало, – оно
и я, и всё, хоть тресни.

Кажется, что здесь повторяется Ходасевич. Не совсем так: это не повторение, а перекличка зеркал. Зеркало отражает трещину, проходящую через сердце поэта; поэт отражает трещину, пересекающую пейзаж; пейзаж исчезает в этой трещине, и в ней мы постепенно прозреваем какой-то другой, самый важный пейзаж, метапейзаж, если хотите. Это он населен грузными орлами и спящими женщинами, танцующими пчелами и купающимися лошадьми, это он обжит Владимиром Серебренниковым, вставлен в рамку книги.

Множество выпускаемых стихотворных сборников можно было бы объединить под названием «Отсутствующая поэзия». В книге «Отсутствующий пейзаж» поэзия присутствует полной мерой.

Силуэт в окне