Заговор букв

3

Они трепетно следят за тем, чтобы все у них было как у всех (у всех тех, кто выше их по положению). И хотя первый гость – Пьер – не может не нарушить симметрию их кукольного дома, они ему безумно рады. Ведь, «несмотря на то, что был только один гость, вечер был начат очень хорошо и… был как две капли воды похож на всякий другой вечер».

Височки Берга – копия височков Александра Павловича, пелеринка Веры такая же, как у княгини Юсуповой, вечер их такой же, как всякий другой. Все это знаки того, что Берги принадлежат к тому слою общества, к которому хотят принадлежать. Но также и знаки того, что они никогда не будут принадлежать к аристократам, в крайнем случае – смогут внешне выглядеть похоже, не более того. Борис Друбецкой, «старый товарищ Берга», относящийся к нему с «оттенком превосходства», расчетливый и ловкий карьерист, сам прекрасно знает, чего стоит карьера и каких жертв она требует от личности. Но он аристократ, потому что однажды в жизни (пусть ненадолго) забыл обо всем ради Наташи Ростовой. И Николай Ростов, нарушивший в своей жизни все мыслимые представления о чести и порядочности, тоже аристократ. А безупречный Берг никогда не станет аристократом, потому что не только лишен индивидуальности, но и никогда не поймет, что это такое и зачем она нужна. Максимальное удовольствие (при всем своем эгоизме, даже благодаря ему) он получает тогда, когда живет не своей жизнью, а похожей на чью-то.

«Все было, как и у всех, особенно похож был генерал…» – вот ироническая кульминация эпизода. Прекрасно знакомый Бергу генерал, его давнишний начальник, воспринимается Бергом не как его знакомый, а как некто, похожий на генерала, удачно исполняющий роль генерала, как сам Берг удачно исполняет роль молодого, подающего блестящие надежды офицера. Последней каплей становятся «печенья в серебряной корзинке, какие были у Паниных на вечере».

Конечно, ни Берг, ни Вера никогда не обещали стать неповторимыми личностями, но их горизонты ограничены не бездарностью, а собственной (?) установкой на стандарт. Настоящая жизнь начнется в следующей главе, где в этой же квартирке будут действовать, жить, сочувствовать, переживать Пьер, Наташа, князь Андрей. Но на такую жизнь Берги не способны.