Заговор букв

3.1

У Достоевского портрет персонажа почти никогда не бывает самодостаточным. Дело не в том, что для этого писателя, «реалиста в высшем смысле», как он сам себя аттестовал, важнее анализ внутреннего состояния героя, а внешность остается на втором плане, а в том, что портрету всегда придаются какие-то дополнительные функции. Писателю будто бы некогда неторопливо исследовать внешность очередного персонажа, как это делают Гончаров или Тургенев.

В результате первый же портрет в романе «Преступление и наказание» «размазывается» Достоевским по двум с половиной страницам, на которых сообщена масса информации, собственно к портрету прямого отношения не имеющей. Просеем эту информацию, чтобы проанализировать те несколько строчек, которые касаются внешности Раскольникова.

Уже в первой фразе мы узнаем о Раскольникове множество вещей. Во-первых, это его пол и возраст («молодой человек»); во-вторых, социальное положение («вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов»), оказывающееся крайне низким; в-третьих, его психологическое состояние («медленно, как бы в нерешимости, отправился»); в-четвертых, дается географическая привязка к не самому благополучному району Петербурга (названия «С-й переулок» и «К-н мост» расшифровываются если не легко, то с помощью комментария к роману). Далее на протяжении четырех с половиной абзацев нам непрерывно сообщаются новые и новые сведения о молодом человеке и при этом – ни единой черты его внешности. Может быть, характер сообщаемых сведений сам диктует наше представление о том, как должен выглядеть герой? О чем говорит, например, следующий пассаж: «И каждый раз молодой человек, проходя мимо (открытой двери в хозяйскую кухню. – В. П.), чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться»? Видимо, мы столкнулись с вариантом «маленького человека», забитого и беспомощного, но со склонностью к рефлексии и ущемленным чувством собственного достоинства. Скорее всего, он должен быть похож на Евгения из «Медного всадника», но с более сложной внутренней жизнью, возможно, не без движения в сторону «подпольного человека». Начало следующего абзаца, кстати, пускает нас по этому следу, как выяснится впоследствии, столь же ложному, как и след «маленького человека»: «Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив… Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи… Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся…» И далее, все еще ничего не сказав о внешности героя, Достоевский помещает нас внутрь его сознания, знакомит нас без всяких объяснений и расшифровок с его путаной внутренней речью. Может быть, он «петербургский мечтатель»? Или представляет собой какую-то разновидность романтического мстителя? Трудно предположить, чтобы в 60-е годы Достоевский всерьез занялся таким героем. И все-таки последняя версия оказывается наиболее близкой к истине. Косвенно это подтверждают первые портретные черты героя, упомянутые писателем как бы между прочим. Рисуя намеренно отвратительный городской пейзаж, Достоевский делает следующую вставку: «Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен». Портрет Раскольникова дан по контрасту с окружающими видами и запахами. Достоевский «приберег» прекрасную внешность героя до этого момента, чтобы противопоставить ее гнусной среде, в которой герой вынужден прозябать. Однако если лицо Раскольникова резко отличается от среды, то одежда, наоборот, принадлежит ей: «Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить». Герой так презирает мир, что уже ничего не стыдится. Он весь поглощен своей идеей. И эта поглощенность сказывается в отношении к самой заметной детали его туалета – шляпе. «Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону». Внимание на нее пьяного, провозимого мимо в телеге, самого Раскольникова, а также читателя обращено не случайно: шляпа запоминается и может в дальнейшем послужить уликой. Деталь портрета и здесь не является самодовлеющей, а вписана в сюжет.