Заговор букв

Бердников С. Л. Вид из окна. СПб., 2001

Редкое стихотворение Сергея Бердникова обходится без его любимого знака препинания – многоточия. Многоточие в этой книге означает не столько незаконченность, сколько неуверенность в собственной правоте, ненавязчивость, интеллигентский отказ настаивать на чем-то своем, готовность уступить и отступить и лишь в последнюю очередь – некую открытость текста.

Мне кажется, если бы Баратынский не произнес когда-то лукавую фразу:

Мой дар убог, и голос мой не громок, –

ее непременно произнес бы Бердников. И тоже слукавил бы. И не потому, что голос его громок; Бердников принципиально тих, его стихи лучше (да только и можно) читать почти шепотом, как читает сам автор, которого трудно представить на стадионе или на площади завораживающим толпу ритмическими выкриками. Сам он рисует себя так:

…а я, улучив лишь минуту,
встав ночью, не видели чтоб, –
к стеклу, леденящему лоб, –
смотрю на осеннюю смуту,
но выйти, нарушив покой,
чтоб дверь на весь дом за спиною…
Да что вы! Да бог с ней, с тоскою!
Я как-нибудь так… Я другой…

Наиболее частое настроение поэта – грустная ирония. Резких лирических всплесков почти нет: автор, видимо, стесняется всякого внешнего жеста, предпочитая не показывать чувство, а скрывать его.

Тихая, ненастойчивая интонация Бердникова как-то удивительно самостоятельна, не совпадает ни с чьей. Разве только вспомнится Анненский с его «Прерывистыми строками»?

Возможно, ошибусь, но думается, что разгадка этой особости – в синтаксисе, и средства Бердникова главным образом синтаксические. Например, почти полное отрицание инверсии при наличии самых неожиданных переносов. Или необыкновенные «нецезурные» стихи, совершенно размывающие синтаксическую грань между поэзией и прозой. Не считать это стихами нельзя, но где же стихотворная графика?

Можно сказать, что иерихонские стены, разделяющие стих и прозу, рухнули от тишайшего бердниковского голоса.

Но вернусь к Баратынскому и Анненскому. Пожалуй, эти имена возникают не случайно. Есть поэты тихие, они всегда как бы в тени, но их необходимое присутствие ощущается весьма отчетливо. Вглядитесь внимательно в силуэт в бердниковском окне: как раз такой поэт сейчас перед нами.

Суд критики

Елисеев Н. Л. Против правил: Литературно-критические статьи. – СПб., СПб ОО «Союз писателей