Форма реальности. Скрытая геометрия стратегии, информации, общества, биологии и всего остального

Глава 10. Что произошло сегодня, произойдет и завтра

Я пишу эту главу в условиях пандемии. Уже несколько месяцев в мире бушует COVID-19, и никто точно не знает, как будет распространяться болезнь. Сколько людей заболеет, где и когда? Это не математический вопрос, но вопрос, содержащий математику. Весь мир прошел интенсивный курс математики болезней. И этот вопрос в его современной форме снова возвращает нас к человеку-комару Рональду Россу. Его лекция по случайному блужданию комаров была частью более масштабного проекта: перенесение болезней в область, поддающуюся количественному измерению. В течение всей истории человечества эпидемии были подобны кометам: появлялись неожиданно, ужасали людей и снова исчезали без какого-либо расписания. Ньютон и Галлей разобрались с их появлением, привязав кометы к эллиптическим орбитам с помощью законов движения. Почему бы и эпидемиям не подчиняться столь же универсальным законам?

Лекция Росса не увенчалась успехом. «На самом деле мне надо было начать дискуссию по патологии[345], – писал он позже, – но меня убедили, что я могу выбрать тему на свое усмотрение, поэтому я прочитал математическую статью… сотням разочарованных врачей, которые ни слова не поняли из того, что я сказал!»

Эти слова прекрасно отражают сущность личности Росса. Он всецело посвятил себя внедрению математических методов в медицину, но это не всегда приводило к признанию врачей. «Некоторые представители[346] этой профессии, – писал редактор журнала British Medical Journal, – с удивлением (возможно, смешанным с сожалением) узнают, что этот выдающийся представитель экспериментального метода – энтузиаст применения количественных методов в эпидемиологии и патологии».

К тому же он был несколько самоуверен. Журнал Journal of the Royal Society of Medicine писал:

У сэра Рональда Росса была репутация[347] тщеславного, обидчивого, жадного до славы и денег человека. В какой-то степени так и было, но это не единственные и не доминирующие его черты.

Например, он отличался щедростью в отношении молодых ученых и всегда оказывал им поддержку. В любой иерархической организации найдутся люди, которые обходительны с людьми своего статуса и выше, но смотрят на нижестоящих как на мусор; найдутся и те, кто рассматривает важных шишек как соперников и врагов, зато проявляет исключительную доброту к новым людям. Росс принадлежал ко второму типу, что в целом предпочтительнее.

На рубеже веков Росс вел ожесточенные войны с итальянским паразитологом Джованни Грасси за приоритет в исследованиях малярии. Даже получив Нобелевскую премию (в отличие от Грасси), Росс, похоже, ощущал, что и этого признания недостаточно. Его споры с Грасси переросли в общую неприязнь к итальянцам, которые встали на сторону соотечественника[348]. Лекция Росса в Сент-Луисе[349] практически сорвалась, потому что, узнав, что в дискуссии должен участвовать римский врач Андреа Челли, он немедленно отказался от поездки; его уговорили поехать только после того, как заверили телеграммой, что Челли не будет участвовать.

Росса посвятили в рыцари, назначили руководителем научного института, носящего его имя, он коллекционировал научные награды, словно это были диспенсеры Pez[350], однако ему всегда чего-то не хватало. Несмотря на то что он не испытывал никаких финансовых затруднений, он годами публично призывал парламент дать ему денежную премию за вклад в общественное здравоохранение. Эдвард Дженнер получил ее в 1807 году за разработку вакцины от оспы, и Росс считал, что заслуживает не меньшего.

Возможно, его многолетняя раздражительность проистекала из скрытого ощущения, что он не идет по своему истинному жизненному пути, предначертанному свыше. Как ни удивительно это звучит для столь выдающегося врача, Росс утверждал, что попал в медицину «просто и чисто по долгу службы», отказавшись от двух занятий, которые по-настоящему владели его сердцем. Одним были стихи, которые он писал на протяжении всей карьеры. Стихотворение, которое он сочинил, когда получил экспериментальное подтверждение своей теории малярии («Со слезами и тяжким вздохом я нахожу твои коварства семена. О смерть, уносящая миллионы»), в то время было хорошо известной частью его легенды. Двадцать лет спустя он (вполне в своем духе) написал другое стихотворение «Юбилей», где жаловался на то, что его недооценивают («Чего добились сущим чудом мы, то глупый мир презрел…»). В какой-то момент он стал использовать фонетический алфавит, который счел наиболее подходящим для имитации латинских достоинств в английских стихах:

Aa hwydr dúst dhou flot swit sælent star
Yn yóndr flúdz ov iveningz dæying læt?
(Ah, whither dost thou float, sweet silent star
In yonder floods of evening’s dying light?[351])

Второй его страстью была математика. Он вспоминал свое первоначальное геометрическое образование: «Что касается математики[352], то Евклид был для меня удивительно непостижим, пока я не добрался до утверждения 36 в Книге I, и его смысл внезапно раскрылся передо мной и больше не представлял для меня никаких трудностей. Я стал очень хорошо разбираться в геометрии и решал задачки для себя; помню, что одну решил во сне рано утром». Будучи молодым врачом в Мадрасе, он взял с полки какую-то книгу по небесной механике, которую не видел со студенческих лет, и испытал то, что назвал величайшим бедствием – внезапным погружением в математическую одержимость. Он купил в местном магазине все книги по математике и за месяц прочитал их: «До конца вариационного исчисления[353], хотя в школе я не продвинулся дальше квадратных уравнений». Он был поражен тем, насколько легко ему все дается, и приписал это тому факту, что его никто не заставлял это делать: «Образование должно в основном[354] сводиться к самообразованию во время или после школы, иначе оно вообще никогда не приблизится к завершению».

С этой точкой зрения не согласится ни один преподаватель математики. Я бы хотел, чтобы мои объяснения у доски были настолько убедительно ясными, а мой путь по материалу – настолько эффективным и прямым, чтобы ученики за пятьдесят минут моего урока дошли со мной до полного овладения темой. Однако образование в трактовке Росса – это самообразование. Да, наша работа как учителей – объяснять, но в той же степени нашу работу можно рассматривать как разновидность маркетинга. Нам нужно продать ученикам идею, что стоит потратить время вне занятий на настоящее изучение материала. И лучший способ это сделать – позволить нашим горячим чувствам к математике выплеснуться в нашей речи и поведении.

Оглядываясь назад с высоты среднего возраста, Росс вспоминает эти горячие чувства в типично поэтической манере:

Это был как интеллектуальный, так и эстетический энтузиазм[355]. Доказанное утверждение походило на идеально сбалансированную картину. Бесконечный ряд угасал в будущем, как долгие вариации какой-нибудь сонаты… Эстетическое чувство на самом деле представляет собой интеллектуальное удовлетворение от достигнутого совершенства; но я видел также будущее совершенство, которого можно достигнуть с помощью могущественного оружия чистого разума. Звезды вечера и рассвета… были теперь вдвое прекраснее, поскольку попали в сети анализа. Вскоре я начал читать о применении математики к движению, теплоте, электричеству и атомной теории газов и с самого начала думал о возможном ее применении к объяснению причин существования и распространения болезней… Но я всегда был нетерпелив в своем чтении математики и чувствовал, что хотел бы создавать собственные утверждения; и действительно, они формулировались сами, пока я читал старые.

Это нежелание учиться у предшественников глубоко укоренилось в его характере. Рассказывая о любимом дяде, который увлекался химией (хотя на самом деле он, конечно, говорил о себе), он писал: «Почти все идеи в науке[356] исходят от любителей, таких как мой дядя Росс; прочие джентльмены пишут книги и получают профессорские должности». И как математик он никогда не поднимался выше любителя, хотя это не мешало ему публиковать статьи по чистой математике с довольно громкими названиями («Алгебра пространства»), которые более или менее повторяли идеи, уже существовавшие в литературе, и испытывать разочарование оттого, что профессиональные математики не обращали внимания на его работы.