Форма реальности. Скрытая геометрия стратегии, информации, общества, биологии и всего остального

ИСКУССТВЕННЫЕ РАЗЛИЧИЯ И ТОНКОСТИ СИЛЛОГИЗМОВ

Демократический образ управления государством основан на принципе, что мнение каждого гражданина должно учитываться в процессе принятия решений. Как и все хорошие принципы, этот тоже легко сформулировать, трудно точно выразить и почти невозможно реализовать абсолютно удовлетворительным образом.

Прежде всего, дело в масштабах. Даже скромный по размерам город слишком велик, чтобы выносить на референдум любое решение – о планировке, школьной программе, общественном транспорте или налогах. Существуют обходные пути. В случае уголовных преступлений мы вытаскиваем из шляпы наугад двенадцать имен людей и предоставляем им право решать. Для большей части повседневного управления городами и штатами решения принимаются государственными органами, а участие избирателей случайное и косвенное. Но когда дело касается законодательной деятельности, базовой структуры действий правительства, мы используем систему выборных представителей, при которой люди выбирают небольшую группу законодателей и уполномочивают их выступать от имени народа.

Как выбрать этих представителей? Массой разных способов, но тут уже нюансы начинают иметь значение. Избиратели на Филиппинах могут голосовать сразу за 12 кандидатов, и 12 человек, получивших больше всего голосов, входят в сенат. В Израиле каждая политическая партия составляет список предполагаемых законодателей, и избиратели выбирают партию, а не отдельных людей. Затем каждая партия получает места в кнессете в соответствии с долей набранных голосов. Однако наиболее распространен способ, применяемый в Соединенных Штатах: вы делите население на заранее определенные избирательные округа, и каждый округ выбирает своего представителя.

В США округа распределяются по географическому принципу. Но это необязательно. В Новой Зеландии[585] у маори есть собственные избирательные округа, которые накладываются на общие: маори могут голосовать хоть в своем, хоть в общем округе, где они проживают. Разделение может вообще не иметь географического контекста. В законодательном собрании Гонконга есть место, за которое голосуют только преподаватели и работники образования, – одно из тридцати пяти мест по функциональным округам[586]. В центуриатных собраниях (комициях) в Древнем Риме избирательные округа распределялись по уровню благосостояния. В верхней палате Эряхтаса (ирландского парламента) три сенатора избираются выпускниками Дублинского университета, а еще три – выпускниками Ирландского национального университета. Собственное место в парламенте Ирана имеют евреи.

Американцы привыкли думать об американском способе как о единственном и неповторимом, однако предлагаю поразмышлять и о других способах, которыми можно разделить голосующее население США. Что, если избирательные округа в штатах создавать не по географическому принципу, а по возрастным группам равной величины? С кем у меня больше общего в политических приоритетах и ценностях – с пожилым пенсионером, живущим в десяти милях от меня, или с 49-летним человеком, которому осталось планировать примерно такую же продолжительность жизни, как и мне, у которого дети, вероятно, того же возраста, что и у меня, но живет он на противоположном конце штата? Должны ли законодатели проживать в своем «хронологическом» округе? (Если да, то это точно решит проблему ленивых политиков, по инерции остающихся на своем посту: если только представители не будут распределены крайне равномерно по дате рождения, то со временем они станут регулярно сталкиваться между собой по мере перемещения в старшие возрастные группы.)

Штаты США (по крайней мере, формально) – это полуавтономные образования с собственными интересами. С другой стороны, избирательные округа внутри штатов – это просто участки территории, не имеющие смысла. Никто во втором избирательном округе Висконсина по выборам в конгресс, где я живу, не носит футболок с такой надписью и не может распознать этот округ по силуэту. Что касается моего избирательного округа по выборам в ассамблею штата, то мне пришлось наводить справки, чтобы убедиться, что я правильно указал его номер. Такие избирательные округа нужно каким-то образом выделять, несмотря на то что у них нет никакой внутренней, присущей им политической идентичности. Кто-то должен делить штат на фрагменты. Этот процесс – технический и трудоемкий и отнимает много времени. Из него не сделаешь телевизионное шоу, и он традиционно не привлекает особого общественного внимания.

Теперь ситуация изменилась. И изменилась потому, что мы поняли то, чего раньше не осознавали, и этот факт одновременно и математический, и политический: то, как вы разрежете штат на избирательные округа, окажет колоссальное влияние на то, как законодательное собрание штата будет принимать законы. Это значит, что люди с ножницами имеют огромную власть над теми, кто будет избран. А кто владеет ножницами? В большинстве штатов это сами законодатели. Теоретически предполагается, что избиратели выберут своих представителей, однако во многих случаях как раз представители выбирают себе избирателей.

В какой-то степени очевидно, что создатели избирательных округов обладают большой властью. Если я полностью контролирую распределение округов в Висконсине и уполномочен делить население любым способом, то я могу просто найти группу людей с близкими мне взглядами, объявить каждого из них отдельным избирательным округом, а всех остальных объединить в общий округ. Тогда мои отобранные кандидаты проголосуют за себя, попадут в законодательное собрание штата, а у оппозиции в собрании окажется максимум один голос. Демократия!

Это явно нечестно. Безусловно, жители Висконсина (за исключением этой группы) будут возмущены, что не представлены в управлении штатом. Описанный сценарий кажется смешным: никакое демократическое правительство никогда не действует подобным образом! За исключением, конечно, тех, кто именно так и поступает. Например, в Англии столетиями существовали «гнилые районы», выбиравшие членов парламента, несмотря на то что почти обезлюдели. Городок Данвич[587], некогда не уступавший Лондону по размеру, из-за береговой эрозии постепенно погружался в Северное море и к XVII веку практически опустел, но продолжал исправно посылать двух человек в палату общин, пока эту практику не пресекла избирательная реформа 1832 года, проведенная партией вигов во главе с Чарльзом Греем, 2-м графом Греем (признайтесь, вы думали, что он изобрел чай[588]). К тому времени в Данвиче оставалось 32 избирателя. И это было не самое гнилое из гнилых мест! Старый Сарум некогда считался процветающим местом с собором, однако после возведения нового собора в Солсбери потерял всякое значение; город был заброшен, а все здания разобраны на строительные материалы в 1322 году. И тем не менее еще пятьсот лет Старый Сарум имел двух членов в парламенте, которых выбирала семья, владевшая безлюдным холмом. Даже сторонник традиций Эдмунд Бёрк жаловался на необходимость реформ: «Представителей больше[589], чем избирателей, и они нужны только для того, чтобы рассказывать нам, какое оживленное место торговли тут некогда было… хотя отследить улицы сейчас можно только по цвету кукурузы, а единственное производство там – члены парламента».

В американских колониях все было более рационально, но лишь отчасти. Гнилых мест не имелось, однако одни американцы были представлены лучше других. Томас Джефферсон жаловался на неравные размеры законодательных округов в Вирджинии, настаивая на том, что «правительство является республиканским в той мере[590], в какой каждый его член обладает равным голосом в решении своих проблем». Даже в XX веке[591] Балтимор имел только 24 места из 101 в палате депутатов Мэриленда, хотя балтиморцы составляли половину населения штата. Генеральный прокурор Мэриленда (и уроженец Балтимора) Исаак Лоуб Штраус просил изменить конституцию, чтобы дать Балтимору равное представительство, цитируя Джефферсона и Бёрка, а затем заявляя: «Кто-нибудь объяснит[592], по какому принципу справедливости, этики, права, политики, философии, литературы, религии, медицины, натурфилософии, анатомии, эстетики или искусства у человека из графства Кент право на представительство в двадцать девять раз больше, чем у человека из Балтимора?»

(Чтобы у вас не сложилось впечатления, что Штраус был принципиальным сторонником демократии, сообщу, что в том же 1907 году он произнес речь, в которой рекомендовал и другую поправку, требующую для получения права голоса пройти проверку грамотности – с целью смягчения «зла от бездумного избирательного права, коим распоряжается множество безграмотных и безответственных избирателей в этом штате, которые стали избирателями вследствие войны между Севером и Югом – не только не в результате какого-либо действия жителей Мэриленда, но и вопреки их формальному отказу от поправки к федеральной конституции, согласно которой эти люди могут голосовать». Для читателей, незнакомых с используемыми тут обычными кодовыми словами американской политики: он имеет в виду чернокожее население.)

Эпоха неравного представительства завершилась в Америке только в 1964 году, когда Верховный суд в деле Рейнольдс против Симса рассматривал вопрос об избирательных округах и законодательном собрании штата Алабама. Согласно законодательству Алабамы, представитель выбирался от административного округа[593]; по такой формуле получалось, что в законодательное собрание штата по одному сенатору назначали и округ Лаундс (15 417 жителей), и округ Джефферсон (куда входил город Бирмингем, так что общее население округа превышало 600 000). У. Маклин Питтс, выступая в защиту системы Алабамы, предупреждал, что трансформация карт избирательных округов приведет к тому, что «более крупные и густонаселенные округа[594] будут контролировать законодательное собрание, следуя принципу “один человек – один голос”, а жители сельских районов не будут иметь права голоса в правительстве штата». Но суд взглянул на ситуацию иначе, написав в решении 8–1, что Алабама нарушает Четырнадцатую поправку, поскольку лишает избирателей в более крупных округах равной защиты со стороны законов, регулирующих голосование.

Требование равного представительства означает, что мы не можем остановить джерримендеринг, запретив правительствам штатов трогать границы избирательных округов. Менять их необходимо. Люди переезжают с места на место, старики умирают, младенцы рождаются, одни регионы разрастаются, другие приходят в упадок, поэтому после очередной переписи правильные границы становятся неправильными. Вот почему так важны годы, которые оканчиваются на 0.

Принцип У. Маклина Питтса – «Почему жители Бирмингема должны иметь больше власти только потому, что их больше?» – звучит для современных ушей довольно забавно, хотя на самом деле американцы все еще следуют ему. От каждого штата в сенат входят два человека – будь то крошечный Вайоминг или огромная Калифорния. Это вызывало споры с самого начала. Александр Гамильтон жаловался в эссе «Федералист № 22»: