Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Да, 2017 год выдался трудным: то страхи по поводу реновации и переезда, то рушились зубные мосты, то установка электросчетчика (а Ще только дай повод поволноваться…), то операция на глазах, то съеденные весна и лето из-за непогоды, то волнения с книгой, ну и т. д.

9 сентября — в субботу на ВДНХ на 30-ю Международную книжную ярмарку. Народу тьма, не протолкнешься. Но нашел и пробился к стенду «У Никитских ворот», и Олеся вручила мне две книги — дополнительный тираж (допечатку 500 экз.) «Отечество. Дым. Эмиграция» и 2-ю книгу «И плеск чужой воды», в том же формате, на обложке Макс Волошин, тираж 500 экз. Удивительно, как успели издательство и Чеховский полиграфкомбинат. Сначала медленная тянучка с подготовкой рукописи, потом сумасшедшие гонки. Наш стиль!..

А в 3 часа в Литературной гостиной «ЛГ» была презентация книги, на стульях расселось человек 20, кое-кто стоял. Кругом толпа, шум. Но все прошло нормально. Какой-то человек с ходу набросал на меня шарж: человек с чашами весов, на одной — архивы, на другой — книги. И крупно словами: «Спасибо». Да, книги продавали по умеренной цене по 450 ре. Подписал более 10 книг, да плюс Щекина «Жила-была женщина», где я иду второй фамилией…

14 сентября — приходил фотокор из «Севера столицы» и сделал кучу снимков в связи с выходом 2-й книги. А к вечеру ввалилась бригада с ТВ-канала «Звезда» — 5 человек, и весь мой кабинет тут же был завален сумками, баулами, шнурами, штативами и прочими принадлежностями. Долго устанавливали свет, готовились — съемки для какого-то документального сериала о прошлой жизни в СССР. Я как раз оттуда.

16 сентября — встреча с приехавшей из Германии Наташей. Обмен подарками на станции «Маяковская». Она — всякие шарфики и причиндалы для Ще, мне спортивную майку, а я ей — новую книгу и журнал «Алеф»: а что еще могу?!. Ще продолжает заниматься глазами, консультируется, пускает капли в глаза и т. д. И шелест улетающих денежек… А на Юлию Латынину, на дом и ближних в Переделкино какие-то отморозки совершили покушение. Внутренний террор на инакомыслящих. Власть потирает ручонки: кого бы придушить следующего.

23 сентября — отказался ехать выступать в библиотеку в Гольяново — далеко, позвонили — такси стоит 930… В магазине «Москва» 2-я Эмиграция стоит 690… в Щекиной клинике мне предложили поменять хрусталик на оба глаза, я категорически отказался. Уж как-нибудь продержусь… В Москве открыт памятник Калашникову с легендарным автоматом. Сколько сотен тысяч людей во всем мире полегло от этого смертоносного оружия? А изобретатель спал спокойно?..

12 октября — опять плохая лента и не хочется печатать дневник и исправлять буковки. А что новенького? Привезли 10 книг из дополнительного тиража 1-й Эмиграции и 20 книг — «Плеска чужой воды», 2-й Эмиграции. Для дарения и продажи. В магазине «Москва» в антикварном отделе сдал свой дневник, 90-е годы, для «антиреса», и поставил цену 620 ре. Неожиданно дали 100 долларов за сентябрьский «Алеф» — пустячок, а приятный, тем более последний… Занимаюсь 3-й книгой и делаю хронику двухтысячных лет (с 2000 г.) — бурная, огнедышащая, опасная, с наскоками на власть (правда, даю ссылки на источники — газеты, эфиры и прочее), кому-то это явно придется не по душе. Но хроника нужна, хотя бы как фон, на котором проходили писательские судьбы… Самочувствие? Неважнец. Еще горло мучает. А тут в голову пришла мысль, что я по возрасту нахожусь между двумя знаменитостями: Львом Толстым и Бернардом Шоу (кстати, Лев Николаевич тоже вел дневник, а в последние годы прятал его от Софьи Андреевны). Ну, и Шоу — мастер флирта, «милый лжец», он не гонялся за счастьем, не искал иллюзий и считал, что «счастье и красота — побочные продукты». Вспомним и эпиграмму на литератора Михаила Евдокимова:

Левидов от ума большого
Стал сочинять подобно Шоу.
Но то, что хорошо у Шоу,
То у других нехорошоу.

И очень жаль, что вторая книга о западных писателях так и не была издана, рукопись лежит, кое-что опубликовано в газетах и журналах, в том числе «Ночь нежна» Скотта Фицджеральда (а Скотти с ночью лежит где-то в ящике с подданной рукописью). Впрочем, как и том русской классики, советских писателей, художников и т. д. Контора пишет, рукописи складируются. Такова се ля ви…

26 октября — мучает горло, но операцию решительно отвергаю. Снова радикулитные боли и хожу с обвязанным платком. Отказался выступить в Платоновской библиотеке, делать «Узелки» для электронной версии «Алефа». Но закончил хронику 2000-х — 55 стр. Оформили получение 10 тысяч на 50-летие свадьбы, но при этом отказались идти в соццентр Сокола слушать казенные поздравления и пить чай с конфетами среди старых, полуживых людей (прости меня, Господи!).

Сегодня с утра: минус 3. Закончилась роскошная золотая неделя, в парке все было в золотой желтизне, а сейчас почти все голо. Зима на пороге…

2 ноября — презентация в магазине «Москва» на Тверской (лет 5 там не выступал или больше?). В магазине теперь сделан помост, на нем столик, куда усаживается автор и куда я взобрался с большими предосторожностями. Собравшиеся более 20 человек слушали внимательно и купили более 20 книг «Дым» и «Плеск» по 690 ре. Какой-то Александр из Томска купил две книги — 1380 ре, и попросил подписать фотоснимок из интернета. Кто-то пришел на презентацию со старыми книгами «Вера, Надежда…» и «Поцелуй от Версаче», и просили поставить автограф. Трогательно… Вечер длился 1.20, вела Екатерина Леонидовна Мосина, с которой до начала попили чай, и вот тут я от конфет не отказался, «Мишка косолапый» и «Красный мак» напомнили о советских старых временах…

3 ноября — с Ще скромно отметили 50-летие. Не печатали, не набирали. Немного прошлись и вкусно ели. И совсем немного коньяку «Зирочка». И поехали на 51-й год…

4 ноября — 3-я книга об Эмиграции в основном закончена. Теперь осталась доводка, огранка, исправления и дополнения. Переделывал тексты о Галиче и Некрасове.

5 ноября — выступление в Доме книги на Новом Арбате, и тоже в новых декорациях со сценой и со ступеньками, которых ужасно боюсь. Рядом кафе, и соответственно слушателей человек 50, не меньше. Был почти в кураже и подписал книг 15. Цена «Плеска чужой воды» выше, чем в «Москве», — 790 ре. Среди купивших какая-то лучезарная китайская студентка. Значит, и в Китай полетят книги?..

9 ноября — на машине повезли в студию РЕН-ТВ. Отвечал на какие-то вопросы для различных программ — об Уэллсе и бунте машин, о Брюсове календаре, о Марине Мнишек и т. д. И только не спросили о «Капитане Бладе» Рафаэля Сабатини, ради которого и пригласили в студию. Причуды ТВ…

12 ноября — светская жизнь продолжается, а с учетом возраста не жизнь, а вихрь. На этот раз кафе «Бризол» напротив Консерватории. Новая аренда Комраковой. И там Светлана устроила нам с Ще чествование с шампанским, цветами и прочими подношениями. Кричали даже «Горько», а Кузьмичева отчебучила танго. Все было мило. И мысль, а что было бы, если бы я был не писателем, а простым забубенным пенсионером? НИЧЕГО! Ни поздравлений, ни слов, ни цветов, ни шампанского, и Людочка не прислала бы из Нью-Йорка конвертик с денежкой. А так книги и немножко популярности и уважения, конечно, хотелось бы больше, что-то вроде Букера-Пукера, но довольствуюсь грамотой от какой-то организации ГБУК «за профессиональное мастерство, талант, душевную щедрость, энтузиазм, открытость…» и еще за что-то. Грамота за выступление перед школьниками в библиотеке им. Хикмета?.. И подпись гендиректора Шапкиной. Спасибо, товарищ Шапкина, но лучше деньгами…

19 ноября — вчера, 18-го, завершил книгу «Огни эмиграции». Моих неполных машинописных страниц — 524. Одна из последних отпечаток — 100 лет Октябрьской революции. Завершение трехтомника при плохо печатающих машинках, ужасных лентах, плохих глазах, при прочих болячках и дикой усталости, короче, летописец Пимен с радикулитом, дальний-дальний родственник Карамзина и Ключевского. А за окном серый ноябрьский день, с дождичком, и почти раздетыми бесстыдными деревьями. Осенний стриптиз. Марина Цветаева в одном из стихотворений писала, что ей явился лик на склоне ноября, «По-диккенсовски — тусклый и туманный, / Знобящий грудь, как зимние моря…». А можно вспомнить и строки Геннадия Красникова:

Холодом тоски повеяло
В ожидании зимы,
Кроме вечности — все временно
На земле и даже мы…

Как жаль, что не смог уговорить ни одного издателя, чтобы издать книгу «Погода и слово». Все было на мази, да сняли министра погоды, а других спонсоров не нашлось.

27 ноября — в 13 часов поехал на Никитскую сдавать 3-ю книгу об эмиграции: флешку с набором Ще (стр. 70) и папки с моим машинописным текстом: 70-е, 80-е, 90-е и двухтысячные годы, плюс концовка книги. «На прежних условиях?» — «Да». Ориентир: сделать к концу мая, к ярмарке на Красной площади. Вроде бы здорово! Но омрачило сообщение, что 22 ноября в Лондоне умер Дмитрий Хворостовский, тоже эмигрант (жил на две страны), и пришлось с ходу из крупиц информации сделать мини-эссе на 3 страницы. И вот все сдано… Слушал, как Ще говорила Лиле по телефону: «С Юрой беда: он закончил книгу и не знает, чем заняться…» Нет, без занятий я не бываю, и тут же начал разбирать aрхив — вечная моя забава.

29 ноября — пошел на Нон-фикшн, оказалось, рано, и пошел коротать время в Третьяковку, на живопись 20–30-х годов, «Черный квадрат» Малевича, Шагал, Ларионов, Гончарова, Татлин, Ленин за письменным столом в Кремле, кисти Бродского, распластанный в полете вратарь Дейнеки и т. д. А потом книжная ярмарка. Не получился разговор с издательницей Аллой Штейман. В расстройстве покинул выставку и в отсутствие троллейбуса чесанул по мосту через Москва-реку. Ну, прямо переход Суворова через Альпы.

30 ноября — презентация книги об эмиграции в Доме русского зарубежья. Анна Викторовна пригласила туда своих студентов, и зал на 60 человек был полон. Издательство привезло книги, по 500 ре, но купили всего 12 штук. Парадоксы: тот, кто читает, у того нет денег; а у кого они есть — не читают. На вечере под аплодисменты прочитал несколько своих стихотворений, в том числе друг Гораций». Короче, я был удовлетворен… А через пару дней позвонил Юра Герман и поблагодарил за интересный литературно-исторический концерт и сравнил меня с Михаилом Гаркави. Я помню Гаркави лишь как конферансье, и, наверное, Герман что-то напутал.

8 декабря — еще один творческий вечер в библиотеке им. Юрия Гагарина на проспекте Вернадского, туда везли на машине, обратно мы на метро. Полный конференц-зал. Был усталый и два раза проваливался, а что говорить дальше? Но собрался, и в итоге все было хорошо. И опять прочитал пару своих стихов, на что какой-то мужчина в третьем ряду довольно громко сказал: «Застрелиться можно!» За выступление мне подарили два тома «Москва и москвичи в литературе русского зарубежья» (а там Оболенский, Зилоти, Струве, Зайцев и др.). Жаль, что не раньше, можно было оттуда что-то вычленить интересного.

19 декабря — пропускаю разные события: длительную и пустопорожнюю пресс-конференцию президента, приговор министру Улюкаеву (расправа, подстава, месть?..), смерть писателя Сергея Есина (тоже вел дневник), руководителя «Мемориала» Арсения Рогинского (71 год, энтузиаст и правдолюбец), согласно опросам высокий индекс счастья у россиян (счастье в угоду власти?!), и в то же время социологи отмечают, что каждый 7-й житель РФ живет в бедности, ну и т. д.