Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

27 февраля — еще одно интервью для газеты «Юго-Запад Москвы», тема: шестидесятники. Я тоже шестидесятник, но не улично открытый, а скрытый, латентный. В протестах и акциях не участвовал, в самиздате не печатался, не организовывал, не агитировал, не распространял и, соответственно, не привлекался и не арестовывался. Сидел тихо, более того, был секретарем партийной организации в журнале «СПК» и на Иновещании на радио. Но внутри разделял взгляды и мечтания шестидесятников о свободе и демократии, о смене режима. Но при этом разделял иронизм бесстрашной Натальи Горбаневской, которая писала в одном из своих стихотворений:

И верно ведь надо быть сумасшедшим,
чтобы исправлять нравы,
да еще и не ради славы
и не ради теплого место придурка…

Но я был всем ceрдцем с теми, «что борются с ожесточеньем / За нашу свободу и честь». Я был внутренне рядом с Вадимом Делоне, Александром Глезером, с Литвиновым, Новодворской и многими другими смельчаками. «Я бросил вызов Родине моей, / Когда ее войска пошли на Прагу…» (Делоне). В третьей книге «Огни эмиграции» будут собраны многие славные имена, кто не жалел себя ради свободы, кто погиб в неволе, кто вынужден был покинуть родные берега. Моя книга — это дань памяти героям-шестидесятникам (4 мая 2018 г.).

28 февраля — поездка за мартовским «Алефом». «Узелки на память», окончание «Красного графа» Алексея Толстого. В своем эссе использовал сохранившееся в архивах письмо читательницы писателю и депутату Верховного Совета СССР Алексею Толстому. Написанное в ноябре 1937 года: «Сегодня я сняла со стены Ваш портрет и разорвала его в клочья. Самое горькое на земле — разочарование… Я Вас как художника искренне любила. Сейчас я не менее искренне ненавижу…» За восхваление режима, за лизоблюдство власти, за измену художественной правде…

В этом же номере, наконец, рецензия на «Эмиграцию» Леонида Гомберга «Культурная катастрофа октября 1917 года» — фотография Ю.Б. и обложка книги «Отечество. Дым. Эмиграция». Гомберг определил жанр книги как беллетризованная энциклопедия, от которой «просто невозможно оторваться. С энциклопедией ее роднит краткость изложения, достоверность фактов, точность и лаконичность аргументации. Но в то же время эмоциональный накал и образность повествования, насыщенный русский язык естественным образом превращают текст в полноценное художественно-публицистическое произведение».

А далее даже неудобно как-то читать, что «Юрий Николаевич Безелянский принадлежит к старшему поколению отечественных литераторов. Он обладает огромным опытом литературной работы…» И т. д. В конце рецензии поздравление с 85-летием — Мазл тов! Плюс к журналу коробка бельгийских трюфелей и ликер «Бейлис». Хорошее поздравление… Приехал домой — и звонок из «Вечерней Москвы», интервью по телефону. Короче, пахнуло востребованностью 90-x годов.

2 марта — 85 лет! Телефонный бум и водопад поздравлений. Звонил какой-то Виталий Друскин из Самары: он — собиратель моих книг, от которых в восторге. Вышел дневной выпуск «Вечерней Москвы» и два поздравления рядом — Ю.Б. и Михаилу Сергеевичу Горбачеву, ему 86, и сразу вспомнилось его удивление, что мы родились в один день: «И вы тоже?!.» Отмечать была идея поехать в кафе «Чайковский», но подвел живот, остались дома, и к нам приехал Эдуардо с тортом, свечами и медалью «За взятие юбилея». Отметили втроем, без гостей, хотя, если честно, и приглашать некого: сколько друзей и хороших знакомых числятся по разряду «ушли»…

5 марта — ездил по врачам. Ноги получше, а вот горлу требуется операция, ибо голос постоянно садится. «А мне выступать…» — жалобно сказал я. Доктор Апраксин: «А вы поете?» Нет, не пою, но пишу и говорю… А вот у экс-прокурора, а ныне депутата Госдумы Натальи Поклонской радость: мироточит бюст обожаемого императора Николая II. У каждого свои беды и радости

Меня накрывает простое, мирное, подлое, очень русское, кстати, чувство — все обойдется…

6 марта — поход за картриджем на Речной вокзал — 3.500, а сколько еще мороки. Маленькое удовольствие: вышел «Север столицы» (тираж 441 тыс. экз.) — встречи со знаменитыми людьми.

7 марта — по ледяной дороге еле доползли с Ще до библиотеки Хикмета. Хотел посмотреть, что там в «Науке и религии» — номера нет, читатели зачитывают. Вернулись домой, а на двери список должников по оплате коммунальных услуг, нам приписали долг — 136 тыс. С какого бодуна, когда мы платили исправно каждый месяц. Ошибка, а Ще, бедная, жутко разнервничалась. Пришлось выяснять, звонить, ходить. Бандиты-коммунальщики: а вдруг проскочит? Ведь страна работает в режиме «авось» и обмана.

8 марта — в ночь смотрели матч Лиги чемпионов «Барселона» — ПСЖ. Чудо-матч: барселонцы отыгрались за поражение в Париже 0:4 — на этот раз 6:1. Какие игрочище: Месси, Суарес, Неймар, Сержио Рамос… И опять сравнение с нами: а в России какие-то тихоходы-дилетанты. Ну, все неважно, муторно и плохо. Одно только показное величие и единственная гордость: победа в Отечественной войне. Удивительно, что не вспоминает с придыханием Куликовскую битву…

9 марта — по просьбе Марии отправился на Народное радио, на Тверскую пиарить «Жила-была женщина». Программа «Книжный ряд». Ведущая Зинаида Белухина предупредила: у нас православное радио. Пришлось говорить спокойно, без эмоций и нападок на власть. Были звонки от слушателей в прямой эфир. Какая-то женщина: «Какой приятный интеллигентный голос, какая замечательная русская речь…» И можно смеяться: «Я месила тесто на кухне и вдруг по радио услышала вас. Как интересно!..» Возникает вопрос: какую же лабуду им вещают с Народного радио?.. Разыгрывали книгу, одна — уехала в Липецк… Все это приятно, но вот в троллейбусе одна отвратная старуха окрысилась на ровном месте на автора «Жила-была женщина», прошипев в лицо Ще: «Ишь, молодая, полный рот зубов!..» А зубы-то и у Ще, и у меня вставные…

13 марта — творческая встреча в подвале отделения «Единая Россия» с районным «Мемориалом». В связи с юбилеем вручили грамоту «за весомый вклад в культурную жизнь района Сокол» (других слов не знают). Этих грамот у меня полно, а вот премий — ни Нобеля, ни Шнобеля — нет даже Кюхельбекера. «Так было мне и кюхельбекерно, и тошно» (эпиграмма Пушкина).

15 марта — вечер в МЕОЦе, у еврейской общественности — человек 30 или более. До выступления в кабинете какой-то детской Академии пообщался с Эллой Мендельсон и Юлией Корольковой, выпили немного вина, и я выступил не как серьезный писатель, а как какой-то баечник, рассказывая смешные истории и читая стихи.

18 марта — совсем другой коленкор: в связи с горлом поехал в многофункциональный центр и за деньги — почти 4 тыс. Два слова о международных делах. Русская весна перешла в сирийское лето. А что потом? Африканская осень и арктическая зима?

19 марта — Ще выступала в кафе «Жан-Жак» на Маросейке и с успехом представила книгу «Жила-была женщина».

22 марта — итак, горло, нос, зубы, претензии к глазам и ногам, ну, и прочие «штучки», и это на фоне книги «Эмиграция-2». Ездил к Марии и обрисовал ситуацию: Ще набрала 325 страниц, а дальше не может из-за глаз. Может быть, дальнейшее наберут в издательстве. Мария: нет проблем. Еще Мария сказала, что первая «Эмиграция» идет хорошо и они подумывают о втором тираже.

28 марта — отвез флешку и рукопись для набора, на что ушло 10 минут общения с издательницей. И книга запустилась? А затем за апрельским «Алефом» — Джек Алтаузен и Михаил Голодный, поэты-трубачи революции. Джек Алтаузен (он же Яков Моисеевич) — оболганный и забытый поэт. А у него есть замечательные строки:

Вчера был бой.От сабель было серо,Кривой комбриг махал нам рукавом.Я зарубил в канаве офицера,А у него в кармане боковомНашел я книжку в желтом переплете —Ее писал какой-то Карамзин.Две ласточки сидят на пулемете,И на кустах лежит мой карабин.Журбенко! БросьНапрасно ложкой звякать.Цветет крыжовник, зреет бузина.Давай читать, давай читать и плакатьНад этой книжкою Карамзина…

(1928)

31 марта — в Некрасовке в рамках «Некрасовских пятниц» был мой творческий вечер, который вел Сергей Зенкевич. Собралось 22 человека, в том числе устроительница Гумилевских вечеров Ольга Медведко-Лукницкая. Прошло на ура. Два букета бордовых роз, по 9 роз каждый. Как кто-то отметил: очень живо, артистично, умело тонируя голос. И вообще, наговорили кучу восхитительных слов. Восторги есть, а приглашений на ТВ нет: не замечают, там свои говоруны…

1 апреля — печальное известие: умер Евгений Евтушенко. В последнее время выглядел ужасно — все шло к концу. Но он сражался на литературном фронте до конца. В какой-то степени я продолжаю (и конкурирую?) с Евтушенко с его антологией «Строфы века». Только у него упор сделан на подборку стихов, а у меня — на биографию, на жизнь и проблемы поэта, а стихи идут как иллюстрация.

6 апреля — на второй полосе книжного обозрения «Экслибрис» («НГ») большое интервью «Мы все тут ненормальные. Юрий Безелянский о революционерах и безумцах, писательских скачках и горстке пыли». Вроде бы маленькое признание…

7 апреля — а это из другой оперы: вместе с Ще начали тур де зубы. У Ще выдирали плохие зубы и у меня, молодая абхазка Илона по новой технологии: раскачала — и нет зубов. Ну, и деньги: 10 тысяч на двоих. То розы дарят, то зубы выдергивают — и это называется «жизнь».

В газетах мелькают отрывки из разных блогов. Одна из блогеров Татьяна Смиронова советует: «Не путайте: родина и государство — две большие разницы. Так что это государство сделало с моей родиной? Почему мне все время стыдно за это государство?!»

8 апреля — отвлечение от зубной эпопеи — приезжал брат Боря с Сережей и подарками к 85-летию. Выпили сухое «Шаврон руж», и, конечно, Боря заговорил о политике и восхвалил правителя. Ще в ответ взвилась, я помалкивал: «Только не надо доходить до Крыма!» Боря явил собою пример, как отравлен народ пропагандистскими клише, напичкан патриотизмом и пафосом. Но, слава Богу, расстались вполне мирно, уставшие от гостей, включили ТВ, а там некий Кауфман пел «Вернись в Сорренто!». Я тут же предложил другой вариант: «Вернись в Мытищи! — Ни за какие тыщи!..» А еще занимался архивом и безжалостно выбрасывал артистов: ясно, что никто не издаст. Кстати, отец Сергея Мартинсона по национальности швед. Эх, дополнить бы «5-й пункт, или Коктейль “Россия”»! А издать «Погоду и слово»! Напрасные мечтания: кто будет издавать и кто читать? Это не детективы и не кулинария! Я по другой части…

13 апреля — в «Экслибрисе» отчет о вечере «Человек без интернета» с подзаголовком: «“Некрасовские пятницы” чествовали Юрия Безелянского».

Симпатичный отчет с ехидной концовкой по поводу премии Нобеля: «Реакции со стороны шведских академиков пока не последовало…» Увы, и в том же «Экслибрисе» известие об уходе Кирилла Ковальджи, 87 лет. Он всегда восхищался моими книгами и дарил свои. А еще зубные удовольствия: слепок и прочее. Короче, радости и печали…

15 апреля — приключения с желудком, ох уж эти физиологизмы. Пришел в себя и хотел заняться «Эмиграцией-3» и не мог найти папку с материалами, все перерыл — нет, исчезла, испарилась. «С горя» пришла идея: начать книгу с Владимира Печерина, и засел за черновик.