Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Отмечу лишь одно личное событие из 19 ноября: выступление в Платоновской библиотеке на Усиевича. Младшая школота по 14 лет, и я им рассказывал о жизни и творчестве Андрея Платонова. И удивительно, что им было интересно. Или уже навык приноровиться к любой аудитории?.. А вопрос «А как вы пишете?» со всей серьезностью младых лет поверг меня в добродушный смех… А Ще осталась довольна подаренным большим букетом зимних цветов.

20 декабря — ходили с женой в ЦДЛ на вечер Арсения Тарковского: не всегда же самому выступать. Вел Дмитрий Бак. Слабовато, из всего Тарковского-отца понравились строки:

Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало…

«Только этого мало», — повторяю и я. 38 изданных книг, более 2 тысяч газетно-журнальных публикаций, более 90 напечатанных интервью, радио, ТВ, выступления… И все мало? Хочется еще? О, ненасытная душа!.. Книги расползлись по миру, попали даже в Библиотеку конгресса США, в Национальную библиотеку Франции… Ну, и что? Да ничего! Вот подарил «Эмиграцию» Баку, директору Литературного музея, и он даже не соизволил позвонить по телефону и что-то кратенько сказать: книга-то необычная. Нет, наши молчат. «Завидуют», — сказала Людмила Федоровна из ЦДЛ.

25 декабря — католическое Рождество. Александр Сокуров сокрушался: «На Западе я в кино, а в Москве как бы не в кино…» Людочка из Нью-Йорка прислала снова конвертик и спрашивает: «А может, вы полетите в Нью-Йорк, я оплачу дорогу…» Увы, нет сил ни на Америку, ни на Европу, только до Сокола, до магазина «Придурок» (так назвала угловой магазин одна его продавщица: «А наш придурок…»).

31 декабря — решили не выставлять искусственную елочку. А по поводу настоящих елей разразился Минкин в «МК»: оказывается, лесная страна покупает елки в Канаде, Норвегии и США. Опять сага об откатах, кому-то именно так выгодно?

Конец года. «Год — как ломоть времени, его отрезают, а время остается таким, каким было…» Жюль Ренар (дневник, 31 декабря 1902).

Арсений Тарковский: «Я не буду спать / Ночью новогодней, / Новую тетрадь / Я начну сегодня…» Ну, не в новогоднюю ночь, а в какой-то из первых дней января придется снова что-то записывать в дневник. Остановись, мгновенье! Ты неповторимо!.. У Марии Петровых есть стихотворение «Конец года», и там строки:

Та же кружит непогода,
В тех же звездах мерзнет свет,
Но умолкло сердце года,
И другого сердца нет…