Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

После XX съезда и заклеймения Сталина как преступника наступила некоторая оттепель, реабилитация многих невинных жертв, в том числе и моего отца, а потом все потихоньку начало возвращаться и пошло гонение на диссидентов, правозащитников и прочих «критиканов». Апогей наступил в последнее время, когда был запущен каток репрессий в связи с давлением на Россию со стороны Запада. Россия — осажденная крепость, враги вовне и внутри. И вновь заработал конвейер обвинений, арестов и пыток. Попавшее на волю видео ужасных нечеловеческих пыток потрясло весь мир, а власть на разоблачение своей жестокости почти не реагирует, более того, как заявила адвокат Марина Бирюкова: «Сейчас тюремная система государством оценивается как эффективная», ибо посеяла страх в народе, снизила протесты и накал возмущения и критики.

Писательница Людмила Улицкая: «Закручивают гайки, значит — боятся» («Новая газета», 15 октября).

И неожиданный вывод Улицкой: «Злая власть вообще-то для литературы неплохо. Литература от ее злости только крепчает». Когда-то Николай Глазков писал на эту тему: чем свирепее власть, тем интересней происходящие события для историка… Историкам интересно, а каково рядовым гражданам.

«МК», 6 ноября, обозреватель Каманин: «Здравствуйте, я ваша Дума!» «Скучно жить на свете, господа. Но если бы на свете не было Госдумы с ее забавным содержанием, было бы, право, куда скучнее…» Жестокие, нелепые и абсурдные законы, все для укрепления власти богатых и все против граждан: обобрать, унизить, оскотинить (тут уже на сцену выходит ТВ-ящик…).

12 октября в эфире «Дождя» Познер, Парфенов, Шевчук, Макаревич, Гребенщиков и другие выступили в телеэфире против законов об «иноагентах». «Иноагенты» не встанут на путь исправления, дискриминационные законы можно только отменить…

Борис Вишневский: «Это — неправовой механизм государственной дискриминации неугодных. Пытаться его смягчить — бессмысленно и нужно просто отменить» («Новая газета», 13 октября).

Может быть, хватит? Я не верю, что сегодня можно изменить эту новую Пу-реальность. Только в отдаленном будущем. Свобода Россию обходит стороной… Наш удел — пока! — дремучая архаика с Малютой Скуратовым… И как не вспомнить «Поэму о Сталине» Александра Галича о том, как в лагерь пришло известие о смерти Сталина и о развенчании культа личности:

Кум докушал огурец
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец
Не отцом, а сукою»…
Полный, братцы, ататуй!
Панихида с танцами!
И приказано статуй
За ночь снять со станции…

Александр Мельман выдал в «МК» 20 октября комментарий о неожиданной программе по Первому каналу о Галиче — он родился 19 октября 1918 года, и Александр Мельман откликнулся на это событие комментарием — 20 октября в «МК» «Галич наш»: «Не только народа, но и элиты. Галича выдворили из страны, как последнего изгоя, и возникает вопрос: для кого он жертвовал собой, пел, исполнял всю правду, высмеивал эту гнусь, выдавливал из себя раба?..» Впрочем, как и Владимир Высоцкий. А наша элита, отмечает Мельман, «так ничему и не научилась. Элита с удовольствием слушает эти успешные, сытые, предавшие идеалы. Если, конечно, они когда-то у них были…»

Лишенный родины, Галич пел и спрашивал не себя, а судьбу:

Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Господи, как Галич проникновенно пел, не форсируя звук:

Мы с каждым мгновеньем бессильней!
Хоть наша вина не вина.
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер, — луна…

6 ноября, суббота, почти 12 дня, а темень, никак не рассветет. Мучаюсь. С трудом заставил себя сесть за машинку, угнетает гора вырезок: хочется побольше оставить в книге событий и фактов современной жизни, какой-то хроникер отчизны, действительно, охота пуще неволи: не за деньги, а за интерес. Скажут спасибо или дадут по шее? — и это мучает. Вдохновляют люди, которые бесстрашны во имя свободы народа, а народу эта свобода совсем не нужна, как пели в советские времена: «Была бы только водочка…», уникальный пример Алексея Навального, отважного борца за свободу. А тут нашелся еще один бывший зэк саратовского ОТБ-1 Сергей Савельев, который сумел вынести из колонии уникальные видеосериалы пыток в исправительных учреждениях. По заданию администрации он занимался видеоописанием пыток, копировал их, прятал и вывез на волю, и вместе с автором проекта «Gulagu.net» Владимиром Осечкиным нашел убежище во Франции, и в результате этого суперрискованного проекта мир узнал о процветающих пытках в России.

Савельев: «Я поставил на кон свою жизнь», увы, один из миллионов. Мир вздрогнул от издевательств, унижений, истязаний российских тюремщиков. Покорная и сонная Раша только вздыхает: а что мы можем? Смельчаки и герои знают ответ. Только их единицы…

А тем временем в России много чего происходит, что находится за гранью зла и ужасов, на Северном Кавказе изгоняют из женщин джиннов (в России — бесов) с помощью жестокого насилия. «Новая газета» 20 октября, рубрика «Как это делается» — расследование «Женщины стонали, дергались, мычали». Подобным образом лечат и гомосексуальность…

В стране бушует эпидемия оскорбленных чувств по любому поводу, даже голая грудь или выставленная напоказ задница вызывают дикое раздражение. Впору открывать Министерство обиды и жалоб, а можно и комиссию поисков национальных скреп. Ничего умного придумать бюрократия и чиновники не могут: только запреты и агрессию… Как только касаюсь политики, то сразу позывы тошноты, настолько все это омерзительно. Лучше о футболе.

«Зенит» — первый парень российского футбола на деревне разгромил «Спартак» 7:1 и «Динамо» — 4:1, и продолжил выступление в Лиге европейских чемпионов. И снова баранка: поражение от итальянского «Ювентуса», на что «Спорт-Экспресс» не без ехидства про проигранный матч: «Достойно, но без очков». В Россини все валится, и футбол не исключение.

О себе и о Ще — развал, плохое самочувствие, быстрая утомляемость. По Игорю Кириллову: «Все было хорошо, но тут не спросясь пришла старость». Я в юности писал рыдательные стихотворные строчки и на склоне лет вновь к ним вернулся:

Причитаю, причитаю, причитаю
Все о том, что жизнь — тупик.
Умных книг уж не читаю,
Только все переживаю,
То ли слезы, то ли взрыд.

Прочитал Ще, она возмутилась: ну зачем ты так? А что старость — это тупик, дальше путей нет — ни сил, ни возможностей, ни родни, ни друзей-приятелей, ни помощников, никого, пустыня. Нет, грешу: помощники есть из синагоги (ирония судьбы!) — последняя и уходящая уборщица Паша из-под Тирасполя, а то все Оренбург да Саратов, нигде работы нет, и все тянутся в Москву. Я им всем сочувствую. На сочувственной ноте и закончу.

Неужели все так безысходно и мрачно? А шоу «Три аккорда»? В последнем выпуске зажигала Нонна Гришаева (нынешняя Гурченко), с таким задором выдала старую песенку: «Мама! Я жулика люблю! Жулик будет воровать, а я буду продавать. Мама, я жулика люблю!»

Насчет воровать — это прямо про сегодняшний день. Воруют все!.. Или берут взятки, которые называются откатами. Воровской капитализм.

Спрашиваю Маню,
Что ты будешь пить?
Пильзенское пиво,
Самогон, вино,
«Душистую фиалку»
Или ничего?..
А Маня отвечает,
Что голова болить…

Господи, зачем я вставляю подобное в книгу? Исключительно для разрядки, для снисходительной улыбки, простые люди — это их забавы, и это чище, чем дьявольские игры «верхушки», так называемой власти, квазиэлиты, будь она неладна!..

13:05, чуть рассвело, но и силы кончились. Листва почти вся опала, по небу бродят мрачные тучи. Ковид-19 делает свою черную работу. Все при деле. И сразу вспомнилась Мера, переехавшая в Хайфу. По телефону спросила (это было давно), что я делаю. Я ответил: пишу книгу. А она: «Боря (мой кузен Борис Безелянский) тоже работает: выгуливает собаку…» Без комментариев: но коммент!.. Тем более что давно нет Бориса, ушла и Мера…

7 ноября, воскресенье. Я вспоминаю, какой был грохот, музыка, ликование 70 лет назад, когда я жил в Арсеньевском переулке, и толпы шли около нашего дома в направлении Серпуховки. Счастливые, ликующие лица — праздник после трудовых будней и какая-то неясная надежда, что впереди будет еще лучше… А сегодня вышли на улицу — малолюдно и тишина. Все сумрачные, озабоченные проблемами и тронутые страхом, как бы не заразиться ковидом. И впереди плотный туман.

Политолог и публицист Владимир Пастухов, ныне живущий и работающий в Лондоне, выдал в «Новой газете» (1 ноября) статью, нет, дал интервью «Великая Октябрьская нравственная революция», в которой, между прочим, заметил: «Единственная возможная сейчас в России форма революции — это революция коричневая. Ничего другого просто не может быть».

Н-да, перспектива! Только военной диктатуры нам не хватает… После октября 17-го «коммунисты не создали нового человека — и русские остались русскими, самодержавными, дремучими и прочими… Русские — самый фаталистический европейский народ… Очень трудно поднять русских на какое-то историческое действие, а потому что существует твердое убеждение: все предрешено… В России вообще легче принимают смерть, чем жизнь. Многих проявлений жизни в России боятся гораздо больше смерти…»

После Пастухова весело читается Слава Тарощина («Новая» от 3 ноября) — «Народ к единению готов» — «Когда ненависть становится эквивалентом развития». Какое единение? Количество фронтов приумножилось. Отныне великая держава мужественно сражается не только с Украиной и Америкой, с Западом и заморскими углеводородами, но и с отечественными голыми ягодицами. Армия оскорбленных увеличивается… и уже нужно создавать Министерство обиды… Страна, как никогда прежде, готова ко дню народного единства…

И вот уже Юрий Шевчук «воспевает» в своей песне токсический сорняк «борщевик» — примитивный организм, пожирающий все и всех. Шевчук сравнивает его с силовиками, с деньгами, с небоскребами, которые вырастают на живом теле города. Казалось бы, что между ними общего? Но общее есть: все хотят жрать, все уничтожают живое… «У власти вновь жирела сволочь…» О песнях протеста Шевчука написал Ян Шенкман в той же «Новой» 3 ноября.

И 3 ноября нашему с Ще брачному союзу исполнилось 54 года. Немного порадовали себя вкусненьким и не выпили ни грамма спиртного, даже пива, возрастное слабство. У Мани «голова болить».

9 ноября, вторник. Да, что о себе писать? Уже нет ничего интересного: ни прогулок дальше пятачка вокруг Песчаной, ни встреч с интересными людьми, ни творческих вечеров, только «Эхо» да ТВ и одни и те же эксперты и толмачи, только Марков и Проханов радуют своим красным патриотическим краснобайством, а в остальном, если говорить о р/с, то зубодробительно вопиющие акты и зубодробительная критика. Сегодня проснулся в 6 утра и сочинил строки:

О родина, родина, родина,
Куда пропастился твой лик?
Одни лишь ухмылки уродины,
И вместо молитвы лишь рык.

Далее как-то не пошло, набили оскомину аресты, посадки, насилие, издевательства. Одновременно громкие рулады людей при кормушке, вот и певец Олег Газманов (тот еще певец власти!) напал на Ельцин-центр, какая-то выставка его оскорбила (ну, конечно, свято верующий), и он выдал спич: «Ребята, але, прислушайтесь, сделайте то, что хотят люди! Мы хотим сплотиться вокруг красивых благородных идей, а нас дергают на какую-то фигню!..» Красивые дворцы и белоснежные яхты для богатых и развалюхи без канализации и газа для нищебродов, красивая жизнь для элиты и нищенски скудная для народа. По этому пути славно шествует режим, давняя сталинская песня «С каждым днем все радостнее жить!..».