Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

Три недели перерыв. Какие-то мелочные бытовые проблемы, не то самочувствие и ноябрьская темень: нельзя что-то писать, всматриваясь в каждую букву. Боже, как село зрение! И что впереди? Ще совсем плохо видит, я просто плохо, и нам обоим суммарно 170 лет. 89+81. Ни детей, ни внуков, по существу, и близких уже нет. Вот уж провидческие слова когда-то написал: «как два бедуина в пустыне». Или как Боря Кузнецов после смерти Лиды весь в растерянности и раздрызге среди навалившихся проблем: «Ну, я не знаю, что это такое?!.» Так и не понял, что это — жизнь!..

И у каждого своя вариация со своими разбитыми надеждами, досаждающими тревогами и проблемами. Разыгралась целая история вокруг карточки «Пятерочка»: в связи с копеечными гонорарами бдительные люди из синагоги зачислили меня в статус работающего пенсионера и заблокировали карточку. Пришлось связываться с «Лит-Рес», с юристом Юлей, и разорвать договор по электронным книгам. Приезжал курьер, потом бумаги пошли в фонд «Надежда». Теперь никаких, даже копеечных гонораров.

Последние данные: с 1 января 2020 по 1 ноября 2021 продано всего 57 книг (из 7 предложенных), а количество показов (или просмотров?) — 5.890. Мизер. А столько неприятностей!..

А тут на днях засор в ванной. Ще в полуобмороке. Вызвали мастера Диму, пришел с тросом, 5 минут работы — и все исправил, за 500 ре. И зачем быть писателем? Шахтером, летчиком опасно, чиновником сытно, но рутинно и скучно. А водопроводчиком, слесарем — в самый раз. Но мы — белая кость, гнилые интеллигенты, с юных лет рвались в писатели, в творцы, к аплодисментам, комплиментам, овациям, к букетам цветов… И что? 43 изданных книги (сбился со счета, надо проверить), и вот последняя книга — второй из дневников застрял в типографии, а третий — вычитанный набор «Нулевые, боевые, пенсионные…» давно готов, но Мария никак не пришлет за ним Карена. А я никак не могу закончить четвертый том. Но писатель! Полон самоуважения. В «Никитские ворота» все время звонят читатели, спрашивают, когда выйдет следующая книга?.. Стало быть, интересно…

Сегодня 3 декабря, и, глубоко и печально вздохнув, надо написать о тех, кто ушел недавно. Но сначала строки Семена Кирсанова:

Время тянется и тянется,
Люди смерти не хотят,
С тихим смехом: — Навсегданьица! –
Никударики летят…
Никударики, куда же вы?
Мне за вами? В облака?
Усмехаются: — Пока живи,
Пока есть еще «пока».

Семен Исаакович Кирсанов — «Зябкий инкубаторный холеныш» — так называлось эссе о нем в моей книге «Золотые перья» (2008) — годы жизни 1903–1972, прожил не густо — 56 лет.

Ну, а теперь надо вспомнить свеженьких ушедших «никудариков», ковид ускорил их уход «в облака».

Вчера была по ТВ программа Борисова об умершей Валентине Малявиной, манкая женщина, почти красавица, с большими распахнутыми глазами. Актриса с трагической судьбой. Шлейф мужей и влюбленных поклонников, среди которых Андрей Тарковский, Кайдановский и многие другие, и последний по списку — Станислав Жданьков, молодой официальный муж уже зрелой Малявиной. Роковой день 13 апреля 1978-го, ссора, и 24-летний Стас ушел из жизни. То ли суицид, то ли убийство, но кем: Малявиной или еще кем-то. Полный мрак и тайна. Малявина призналась в убийстве, попала в тюрьму, потом ее выпускали, снова сажали, ее судьбу решали на самом верху. Вышла, стала пить, и ее судьба покатилась по наклонной. Последние 20 лет провела в учреждении для престарелых, потеряв зрение и почти слух, и ее возили на коляске. Кто оплачивал все это, кто ее навещал? Опять мрак и тайна. И вот в октябре Валентина Малявина умерла (пока нет некрологов, и она не вошла в энциклопедию «Кино» (1985) — криминал). Потом допишу, когда узнаю. Малявина снялась в фильме Тарковского «Иваново детство» — как-нибудь посмотрю, что писал Андрей о ней в своем дневнике. Какая мрачноватая судьба! Это вам не Игорь Кириллов, «человек большого стиля», всего лишь произноситель чужих текстов, «голос времени» (еще одно определение из газет).

Никаких тайн в судьбе Нины Руслановой нет. Умерла в 75 лет. «Самая народная», и прощание открытое, без тайн, со слезами и аплодисментами — «Браво, Нина Ивановна!» Ее знали, ее любили, хотя ничего особенного она не сыграла. Просто яркий типаж русской бабы…

А вот Валерий Гаркалин, умер на 68-м году жизни, потянул за собой много воспоминаний. Умел «там быть здесь». Знаменитая роль в фильме «Ширли-мырли». Умный, забавный, ироничный, теплый… Любопытно: Гаркалин был сыном слесаря и кассирши, об актерстве мечтал с детства и добился своего…

О Руслановой, Гаркалине и о Мариэтте Омаровне Чудаковой написал в колонке «Собеседник» (23 ноября) Дмитрий Быков: «Все три вертикали… все трое успели вдохнуть свободу и надежду, и этого заряда хватило на годы безвременья, когда они реализовались, не опуская планку… Так уж СССР был устроен — сначала давал шанс, потом душил. Но у людей этой эпохи имеется навык сопротивления…»

Мариэтта Чудакова, заголовки из газет: «Подвижница, романтик, бесстрашная женщина», «Человек убеждений», «Не знавшая равнодушия», «И на том свете всех построит»… Премия «Нонконформизм» — 2017. Мне довелось однажды пересечься с Мариэттой Омаровной и пообщаться, — приятный человек.

Еще из пишущих ушел из жизни известный литературовед Скатов. «Счастливый след Николая Скатова» — публикация в «Литературке», вызвавшая у меня удивление: когда ушел, сколько было лет, причина смерти — ничего этого нет. Только «счастливый след».

Нормально выступила «Вечерка», написав об ушедшем сатирике Викторе Коклюшкине — «Человек со светлыми мыслями» — умер 11 ноября от сердечной недостаточности, не дожив две недели до 76 лет. По «Эхо Москвы» дали одно из выступлений Коклюшкина. Вспоминая детство, он отметил, как его, малыша, мать брала с собою в баню. «Было интересно?» — спросил корреспондент Коклюшкина, он ответил, нет: «А что интересного? Одни треугольнички… А вот когда в баню брал отец, то там было интереснее: татуировки кораблей, якорей и прочее…»

29 ноября ушел «Свидетель века» кинорежиссер Владимир Наумов. Несколько дней не дожил до своего 94-летия. Вместе с Александром Аловым поставил много хороших картин, в том числе «Бег» по Булгакову. После смерти соавтора ставил фильмы в одиночку, в том числе «Джоконда на асфальте» (увы, не видел). Он не поддавался идеологическим давлениям и учил молодых режиссеров: «Не избегайте неудач». Брак Наумова с Белохвостиковой считался в кинокругах безупречным…

Евгений Иванович Чазов (10 июня 1929 — 11 ноября 2021). Эскулап Кремля. Но мог и не стать им, ибо в молодые годы, имея хороший голос, пел в ресторанах и неплохо зарабатывал. Пренебрег деловой популярностью и пошел в медики. В 37 лет возглавил Кремлевку, 4-е управление, и лечил всех генсеков: Брежнева, Андропова, а еще 22 лидеров из 16 стран, в том числе Насера. А нашего последнего Фараона консультировал или нет?..

Еще один долгожитель — Герман Зонин, игрок и тренер. Возглавлял сборную СССР, сделал «Зенит» чемпионом страны в 1972-м. Годы жизни: 1926 — умер 26 ноября 2021.

Не пощадил коронавирус молодую и красивую известную танцовщицу Кристину Асмаловскую (шоу «Танцы со звездами»). И вот, как ни горько, танец со смертью…

И вот последняя громкая утрата — Александр Градский, 72 года, певец, композитор, один из отцов русского рока и наставник шоу «Голос».

На похоронах Градского кто-то сказал: «Он был недосягаем, человек-восторг». Стоило уйти, как неподражаемый, великий и прочее. А к этим овациям он шел долго и трудно. Помню, как в 70-е, когда я работал в Госкомитете по ТВ и радиовещанию, на парт-творческих активах председатель Сергей Лапин требовал убрать с экрана этого лохматого! Лапин не терпел ни бородатых, ни длинноволосых и, соответственно, идеологически опасных. Одна из песен Александра Градского 1987 года:

Колоски наших юных годов отшумели,
Выше липы и ели над прахом отцов.
Мы не спим на земле, завернувшись в шинели,
Мы — в шелку и в шанели, в ряду подлецов.
А из этого ряда куда нам податься?
Коль молчал — все одно не отмоешь клейма.
Стоит только лишь раз на посулы поддаться –
Не успеешь продаться, сгниешь задарма.

Это уж точно антисоветчина. Он писал лирические, политические, трагические строки.

Ах, время наше сучее!
Летучее, ползучее
И прочее жулье.
И партии разучены,
И рукава засучены –
Готовы под ружье!

Все это написано в середине 80-х и что, потеряло актуальность?

Колонны перестроены,
Удвоены, утроены
Штабные штабеля.
И на вершине случая
В тоске благополучия
Цепные кобеля.

Да, что добавить? Но коммент!.. Комментарий Александра Минкина «…Не для славы и пел, и жил» («МК», 29 ноября) вполне исчерпывающий!

И рядом материал Артура Гаспаряна «Не забыть нам родные глаза». Как не забыть, как Градский с каким-то невероятным надрывом пел:

Как молоды мы были,
Как искренно любили
И верили в себя…

Ну, не все. Кто-то верил в себя, а кто-то растоптал собственное «я» и бросил его клочья к царскому трону. «Первый тайм мы уже отыграли!» …Господи, и не только первый, но и второй. И вот иссякает дополнительное время, а за ним финальный свисток судьи. И на табло застывают цифры… А далее:

Когда меня у входа в Парадиз
Суровый Петр, гремя ключами, спросит:
«Что сделал ты?» — меня он вниз
Железным посохом не сбросит.
Скажу: «Слагал романы и стихи
И утешал, но и вводил в соблазны,
И вообще, мои грехи,
Апостол Петр, разнообразны.
Но я — поэт». И улыбнется он,
И разорвет грехов рукописанье.
И смело в рай войду, прощен,
Внимать святое ликованье…

Это — Федор Сологуб, родившийся 1 марта по нов. ст. 186З года. Тянет порассуждать на тему, кто войдет в рай, а кому суждено гореть в аду (я знаю этих людей), но не буду — 5 декабря 2021 г.

7 декабря, вторник, за окном все завалено снегом, минус 3. С Ще вышли героически из дома и побрели в киоск за газетами, а потом в «Пятерочку» за маргарином «Хозяюшка». Проход не везде убран, и мы проваливались в снег, со стороны — зрелище! Увы, два старых человека, не сдающихся и не выкидывающих белый флаг. Какой флаг! У нас победный: 3 декабря к вечеру Карен привез пять штук второго тома «Драма лихих 90-х. Воспоминания и дневник москвича», кажется, 41-я книга по счету, рукопись отвез в издательство 12 июля 2019-го, и, соответственно, готовилась один год 8 месяцев и 10 дней. А первый том «Об СССР — без ностальгии» вышел 20 марта, т. е. две книги за один 2021 год!..

Книги держат на плаву и не позволяют рассыпаться.

И все время кто-то уходит с жизненной сцены. Ленинградская актриса Нина Ургант из знаменитого «Белорусского вокзала» на 93-м году жизни. «Великая “Нинка-плакса”» — из некролога в «МК»: очень эмоциональная актриса, по мнению Ширвиндта, только она понимала пьющих мужиков. Странное достоинство.

8 декабря. Одни некрологи. В 75 лет ушел из жизни продюсер, устроитель кинофестивалей «Кинотавр», «Кинотаврик», «Золотой Дюк» и других — Марк Рудинштейн. Прожил бурную жизнь (на книгу точно), в 90-е годы спасал отечественный кинематограф, написал книгу про звезд «Кинотавра», и откровенность Рудинштейна ему не простили. В конце жизни диабет, проблемы с ногами, сердце, инсульт, инфаркт. Плата за активность и гедонизм?..