Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

12 марта, суббота, 11:35. Было пару ясных дней, а сейчас опять серость, хмарь. Мне 90 лет и 10 дней. Настроение швах, и куча причин тому. Планета трещит так, что вот-вот развалится, а два героя современности Пу и Лука встречаются в сотый раз и радостно обнимаются. Братья по крови и ужасу. Остановлюсь и вернусь к себе. 10 марта проснулся под утро в 4:30, и закрутились спросонья строки в голове:

Ах, я ничего не знаю
И честно: знать не хочу.
И чувствую, что погибаю!..
В гулком пространстве лечу.
Жизнь прежняя закончилась быстро,
А может, тихонько ушла.
Исчезли большие надежды,
Утихли бои и дела…
Все тихо. Смиренно, убого.
Никто не поможет. Никто.
Не надо просить и у Бога
Ни милости и ничего.

Прочитал строки Ще за завтраком, она: «Ну не надо так!..» А как надо? Кричать «ура» и ликовать, славить творца новых побед, как это сделал Александр Проханов в передовой своей газете «Завтра» (март, № 9):

«Отброшенная в проклятом 1991-м со своих исторических рубежей Россия, превращенная в ничто, в ноль, в пустоту, сегодня контратакует. Русские танки под Мариуполем, русский десант под Одессой, русское кольцо вокруг Киева, русский спецназ на улицах Харькова, это русская контратака…

Русская контратака началась в 2000-м, когда мы выиграли бой на Кавказе. Затоптали суверенитеты… укоротили осатанелую Грузию, обвенчались с Крымом, братски поддержали восстание в Донбассе, дернулись на Ближний Восток со своими кораблями и самолетами… Русская государственность пульсирует… Это грозное рождение русской галактики, которую не удалось погасить мировой тьме… Сегодня на Украине сражаются американская крепость и русский храм… Пятая колонна в Москве шипит, как брошенная на сковородку мокрая рыба… Ужасно и восхитительно рождение новой галактики».

Цветистый Проханов, уникум и метафорист, названный когда-то певцом Генерального штаба. Бард войны и величия. И он не один такой, без штанов, но с автоматом Калашникова. Воин идеи… Специально вставил прохановские цитаты, для объема, для разномненья и разновзглядья.

Проклятая политика морочит мне голову, бередит душу, разрывает сердце. Я — пацифист, хочу мира и тишины, хочу контактов и братства, хочу примата культуры и литературы. А кругом раздрай, агрессия и ненависть. Милитаризм пышным цветом.

Тут разбирал архивные папки и натолкнулся на стихотворение Юрия Левитанского из 70-х годов (полвека назад!) о том, как живут поэты.

— Ну, что ты, читатель, да ты не волнуйся напрасно!
Живем мы неплохо, и даже скорее — прекрасно.
Питаемся сытно, на завтрак — вино и бекасы.
А после нам денежки на дом приносят из кассы…
…Вот так и живем мы и пишем бессмертные строфы –
И дуем коньяк под лимоны и черное кофе –
вблизи от Парнаса и все-таки ближе –
к Голгофе.

Хороший поэт Юрий Левитанский, и сколько было этих хороших и замечательных, и сегодня они есть, но страна как была с имперскими замашками, так с ними и осталась, только дерзости и хамства прибавилось, и отсюда разнузданные, по Проханову, контратаки. Нет, хватит обо всем этом сегодняшнем. Лучше о чем-то хорошем. Как там из детских стихов: «— А что у вас? — А у нас в квартире газ…» А вчера пришел Карен, прямо истый джентльмен, притаранил мигом третью книгу…

11 марта, в 18:30 — «Нулевые, боевые, пенсионные». 432 стр.

И сказал, что многие звонят в издательство, а магазин «Москва» требует еще досылы книг «любимого автора». Карен ушел, а я впился в книгу и натолкнулся на опечатку: «69 ЭТАЖЕЙ русских писателей» — не эссе, а этажей, — мило и удивительно. Три книги дневников и воспоминаний, я действительно гигант и трудоголик, и надо завершить четвертую, которая разбухает и разбухает. А уж как надо ее вычитать, чтобы не было лишних этажей!..

10 марта, суббота, 10:35. Где-то рядом около окна на кухне бродит яркое солнце. Кончились серые дни, пошли косяком яркие, весенние, и теперь я страдаю от переизбытка света. Ну все не в масть! Такая планида, такая судьба, такая Россия.

Но прежде, чем о России, надо записать о себе, сердечном. Вчера светило солнце, сухой асфальт и возникла идея: пойти пешком до Сокола (давно там не были, все около дома да около) к армянам за вкусным хлебом и хачапури, а заодно — в угловой магазин под кодовым названием «Придурок» (прозвище с конца 80-х годов). Бодро собрались и пошли. И дошли! А вот обратно с превеликим трудом мы оба еле шли — а нам на двоих 172 года! Под конец я молил Бога, чтобы не упасть от изнеможения. Такого еще не было! «Дожили!» — как сказал попугай из бессмертных «12 стульев». Пришли домой и долго приходили в себя. Сегодня многочасовые хождения по Парижу кажутся безумной фантастикой!..

А тут еще надо завершать 4-ю книгу, соединить события и акты в единое целое, а они расползаются, и голова в отчаянье начинает трещать. Хочется все бросить и поставить жирную точку. Время писать книги и время отложить их в сторону и смотреть на них краем глаза. Прости меня, читатель, не рассчитал я своих сил: и вместо эффектной ударной концовки на бумаге какой-то бессвязный лепет. Куда мне до президента, он четок и как жесть, и провозгласил новую реальность для России (опять живем в новой стране!).

И там же в «МК» заметка обозревателя Дм. Попова: «Нокаут от президента». Новая Россия — послушная, покорная, волевая и отважная по приказу Главнокомандующего. Экономика? Как-нибудь справимся, подкуем блоху, как лесковский Левша. Кстати, валюта на 17 марта: доллар — 108,06, евро — 118,76. Это для памяти, как будем скакать дальше на деревянной лошадке!