Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Ладно, хватит, а то еще разрыдаюсь, как женщина, а это не положено, я прохожу по рангу: крепкий старик.

21 февраля, понедельник. С утра трудный поход за пенсией до улицы Алабяна. И погода, и снег, и лед, и возраст, соответственно, глаза и ноги, и ничего с этим не сделаешь, не поправишь, только вздохи и ахи. И разве можно оспорить Юнну Мориц: «Хорошо быть молодым, / Лучше, право, не бывает…»

К юбилею обстановка в мире все накаляется. Как перед войной с фашистами: «Если завтра война…» И каждый день по радио и ТВ ссылки на экспертов: такого-то числа начнется. Война по расписанию? И самое ужасное то, что война выгодна многим сторонам: и России, и Украине, и США, и НАТО, только не старушке Европе, которая содрогается перед возможностью новой бойни. Как точно сказал режиссер документального кино «Бабий Яр», посвященного жертвам холокоста, Сергей Лозница: «ВОЙНА — всегда отвратительный способ нерешения никакой проблемы», это — тупик и катастрофа.

Купил «Новую» (21 февраля) — там стихотворение, посвященное памяти Янова, и попутно воспоминание о русской весне и больших надеждах после присоединения Крыма:

Тогда мы все от счастья окосели,
Казалось — будем завтра же в Брюсселе,
Вот-вот дойдем до Англии, до Франции,
И всюду будет русская весна…
А нынче мокрый снег, сплошные санкции,
И в головах какая-то дрисня…

От последнего быковского слова меня аж передернуло. Ну, а дальше… При всем старании нет других сценариев:

Напасть и пасть, и их не остановишь.
Так стоит ли протестовать, натужась?
Есть ужас без конца и просто ужас.
И коль на этот путь встает страна,
Она надежно приговорена.
Она устроит мерзость без изъянов,
И это будет крайний самострел…

И автор ссылается на профессора Янова, мол, он все это предсказал.

«Собеседник» № 5 — полоса «О чем говорят». Другой Дмитрий — Орешкин «Грядет война гибридная». «МК», 9 февраля, рубрика «Злоба дня» — «Война в прямом эфире».

Экс-военачальник генерал Ивашов в «Новой», 14 февраля: «Забыть о войне как о способе решения вопроса с Украиной». Ивашов: «У меня масса вопросов к Путину», «…Мы интеллектуально отставшие суетимся внизу: вот Украину сейчас победим, и все будет прекрасно. Последствия абсолютно не просчитываются».

Ну и т. д. И первые жертвы, и сломанные судьбы: тысячи детей с матерями и стариками вывозят из ДНР и ЛНР в Ростовскую область подальше от возможной войны, и главнокомандующий дает каждому 10 тысяч на проживание-пропитание. Как в той давней пугачевской песне: «то ли еще будет!..»

Люди как игрушечные фигурки на геополитической доске, где взрослые дяди-ястребы двигают их туда-сюда. И надо срочно ставить точку, пока не разыгрался вселенский тайфун… Серое безрадостное небо.

27 февраля, воскресенье. Еще неделя просвистела. Прежде чем написать о главном, о ВОЙНЕ, сначала о последних мирных днях. С трудом одолел верстку 2-го тома, Карен приезжал и забрал его, и плюс мой монолог в «ЛГ». Удивительно, но у них нет человека, который бы сделал интервью с юбиляром, и — «напишите сами». И то «Литературная газета», пришлось написать некий монолог на 4,5 стр. В процессе потерял одну страничку, и пришлось печатать заново, — как будто все против меня! Да, и Карен привез обложку 3-го тома, а книга? Ясно одно, ко 2 марта не выйдет и, соответственно, после 15-го. Марина Райкина из «МК» не реагирует на юбилей, а тут еще наплыв ужасных украинских событий. Но неожиданно объявилась «Московская правда», и приезжала какая-то Яна Маевская и взяла интервью. Я удивлен: разве «МП» выходит?..

Ну, ладно. Один подарок уже есть: вчера динамовцы в возобновленном чемпионате победили «Химки» — 3:0 и вышли на первое место. Единственная приятная новость, а так: безумие, кошмар и ужас. Один человек принял решение начать войну, потом это слово запретили, следует писать: спецоперация по демилитаризации и денацификации, так, кажется? Брошено на подавление военной мощи или немощи.

И тут же возмущение всего мира: грозные санкции, запрет на все культурные гастроли и спортивные соревнования: мы токсичны, и нас боятся. Россия — страна-изгой. Провластные газеты и всякие каналы полны патриотического восторга, немногочисленные оппозиционные издания полны гнева. На первой полосе «Новой»: «Россия бомбит Украину». Редакция «Новой газеты» признает войну безумием. И уже можно с ходу написать целую книгу о новом российском кошмаре. И сколько его было после моего рождения: война с Финляндией, Великая Отечественная, подавление восстания в Венгрии, подавление чехословацкой «весны», Суэцкий кризис, Карибский с ракетами на Кубе, две Чеченских войны, путч 1991 года, а до этого — кошмар многолетней войны в Афганистане, Крымнаш, Донбасс, и вот апофеоз: российские танки двигаются на Киев…

Сдерживаю себя, чтоб не написать лишнее. Несчастная страна Россия. Сколько мрака, нищеты, крови… На этом и закончу. Горький подарок к 90-летию. Плохое психологическое самочувствие, и, как говорила Лариса Копнина: «Ну все болит!..» А Яна Маевская заявила, что берет интервью у долгожителей, и почти все одинаковые с затуманенной головой, неясной речью, плохой памятью и в полумаразме. А моя бедная голова работает и работает, ночью просыпаюсь и что-то пишу. «Упорнограф Безелянский», — как когда-то написала «Российская газета».