Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Пресса продолжает подводить итоги ушедшего 2021 года, года нестабильности, угрозы войны, страшных цифр заболевших и умерших от ковида (штамм за штаммом), и «чудесная» публикация в «МК»: «Мы убили бесплатную медицину. Скоро не будет ни денег, ни вариантов: осталось примерно пара лет до конца текущей системы». «Что делать?» — спрашивает автор публикации Екатерина Пичугина. Как что? Надо заканчивать милитаризацию в стране, прекращать закачивать деньги в танки и ракеты, бредить «войнушкой» и прочее. Надо срочно поднимать уровень жизни, побороть бедность и укреплять «социалку».

«МК», 19 января, статья: «Жалкие, кровные, свои?» — это заголовок, далее: «Зарплата 34 000 — запредельная мечта: заработки России из регионов поражают!» И подзаголовочки: «Алтайский край: хорошо быть гардеробщиком», «Ставрополь: переезд в Москву или голодная жизнь», «Крым: 20 000 рублей — норма» и т. д.

Колонка экономиста Евгения Гонтмахера: «Год экономического выгорания». «Собеседник», № 2 — «Записки нищих». Лев Гудков: «Ядро сторонников Путина сократилось вдвое». «Протесты подавлены и разгромлены». «Болотная сейчас невозможна».

Кавээнщица Елена Борщева: «О политике теперь лучше не шутить». А тем временем стремительный рост цен. Лендлорды «набивают едальники» россиянам, а заодно собственные кошельки. Какой замечательный режим для богатеев-буржуинов (было такое определение в революции 1917 года).

В первом номере «Собеседника» ностальгическое воспоминание о том, что 10 лет назад были митинги протеста (материал «Когда тошнило крысу»). На фото Дима Быков с развернутым плакатом «Не раскачивайте лодку — нашу крысу тошнит!».

Эту самую лодку раскачали в начале января в Казахстане. И «Новая газета» 10 января — «Погромная империя: десятки жертв и сожженные города — так теперь выглядят внутриэлитные разборки новых ханов». Ханы — это прежние коммунисты?.. И пикантный момент — «молчание Елбасы» — отца нации Назарбаева. А потом другая публикация «Казахстан без Елбасы». «Куда пропал Назарбаев?» И на днях нашелся: «Я — пенсионер. На заслуженном отдыхе». Пенсионер отрекся от престола. «Алма-Ата затихла, но не замолчала». Награбил, но о его миллиардах и его кланах писать не хочется, противно. Как кто-то написал: «убежал, как крыса». Урок для других Елбасы — диктаторов и самодержцев?..

23 января, воскресенье, 12:22. Снежно, а можно иначе: сугробно и серовато, минус 5. Печатаю урывками, в короткий дневной просвет, и от этого мучаюсь и злюсь. С утра ходили в магазин, пришли с сумками и еле поднялись на 4-й этаж. Каждодневные бытовые подвиги. А другим легче? Мы хоть не ограничиваем себя в питании и не обращаем внимания на ценники, которые скачут и скачут наверх.

Так на чем остановились? На тоталитарных штучках-дрючках: «ах, запрещу, ах, накажу, ах, арестую, ах, вытолкну из страны!» Это как раз о Шендеровиче. Большое интервью в «Собеседнике» от 19 января: «Иноагентство — это политическое клеймо. Но никого этим не заткнешь». И заголовок интервью: «Мало что делаю молча». И сразу вспоминается «Дракон» Шварца:

Бургомистр: Что в городе?

Тюремщик: Тихо. Однако пишут.

Бургомистр: Что?

Тюремщик: Буквы «Л» на стенах. Это значит — Ланцелот.

Бургомистр: Ерунда. Буква «Л» обозначает — любим президента.

Тюремщик: Ага. Значит, не сажать, которые пишут?

Бургомистр: Нет, отчего же. Сажай…

Возвращаясь к реальному Шендеровичу, который отметил в интервью, что ему 63 года, и его откровения, что он успел сделать: пьесы, юморески, запрещенные «Куклы», «Плавленый сырок» и т. д. «Своего рода прижизненный некролог». Признание о том, как власти «в последние 20 лет с безумной злобой травили» и «что они вообще могут, кроме этого?..» А вот, как говорил классик: «Прощай, немытая Россия!» Ну, и вы, «мундиры голубые»…

И далее о себе: «Я не политик… и не Томас Манн, чтобы говорить, где я, там и родная литература… Но как писатель я ничего не потерял: я увез с собой набор буковок, горстку алфавита. С ними я и работаю…» Шендерович пообещал новую книгу «Нерегулярный дневник». Решил пойти по моим стопам? Сплести себя вместе с Россией. «Там все: новости, воспоминания, мнения. К длинной сюжетной прозе я никогда не чувствовал расположения…»

И еще одно высказывание Шендеровича, хотя не ахти какое оригинальное: «Жизнь — личное дело каждого». О народе: умеет выжидать и пережидать. «Это не лояльность, а именно способность затаиться и вынести все: беду, опричнину, Смуту…»

«Будем наблюдать», — говорит о своей жизненной позиции главный верховод «Эха Москвы» Алексей Венедиктов.

Есть небольшой набор жизненных позиций и установок. Переберем некоторые. Герои и борцы, крошечная часть народа, и среди них Алексей Навальный, который ради свободы народа положил свою жизнь на алтарь Отечества. 17 января 2021 года он вернулся из Берлина в Россию — «берлинский пациент» — и был заключен во владимирскую колонию ИК-2. Но в колонии Навальный продолжает мужественно борьбу. «Новая» от 19 января посвятила герою Навальному несколько своих полос.

Подобные герои — единицы. А вот тех, кто поддерживает режим и закрывает глаза на проблемы, безобразия и преступления власти, таких достаточно много. Лоялисты, путинисты, конформисты и новая элита — олигархи, чиновники, силовики, региональные власти, артисты, журналисты и прочие «мастера культуры» при кормушке — этих тьма. Яркий представитель этого кормушечного класса — Никита Михалков «на кинотроне» («Собеседник», 1-2022) — «фаворит императора». Гонитель всех независимых и левых — «Бесогон».

Особый подкласс — «золотая молодежь», подкормленная ТВ — певица, артистка, кумир «Дома-2» Ольга Бузова. Скандальная ведущая, любящая отдыхать в Куршавеле, в начале года шокировала всех своим Инстаграмом, заявив: «Смотрю, все выставляют свои с… и ж… Ну, я тоже выставила все свое» (сиси, писи и, конечно, задницу). Оп-па! Пускай Волочкова рыдает со своим шпагатом. У кого лучше розовая плоть?!.

Ну, а простой народ думает и мается в основном выживанием, и для них власть придумала благотворительные «Елки желаний»: записки с пожеланиями от каких-то отобранных детей из бедных семей. И-оп! еще одно антраша! — «Президент подарил семье квартиру и… разозлил россиян»(«Собеседник», 1-2022). Какой-то маленький мальчик мечтает стать пожарником, так ему быстренько устроили зрелище: нацепили на голову каску пожарника и отвезли на пожарной машине на настоящий пожар: малыш в восторге! Родители в слезах умиления. Режим упражняется в цирковых номерах. Але-гоп!.. И что, победили уже бедность! Нет, бедность остается, только рядом функционирует цирк.

Если продолжать тему о российском социуме, то основная масса народа малообразованная и насквозь пропитанная госпропагандой. Не хочу употреблять такие определения, как биомасса, чернь, быдло, совок и прочие обидные определения. В основе народ простой, без фокусов, доверчивый и наивный, его можно купить за две копейки. Его угнетают, над ним экспериментируют, его дрессируют, чтобы окончательно вернуть крепостное право и бесправное холопство. Забыть старые понятия, как гуманизм, демократия, мир, дружба, добрососедство и т. д. И внедряют активно новояз из оруэлловского романа «1984».

Но, может быть, хватит о негативах и проблемах? В «Новой» от 17 января очередная филиппика «Метеорическое»:

Россия многим чем болела
И это все перенесла:
Горячка белая белела,
Порой падучая трясла,
Шизофрения, паранойя,
Разнообразный паразит…
Но нынче все совсем иное –
Урчит, бурчит и всем грозит…
…«Диагноз» до сих пор не признан,
Но видно, в наши времена
она больна метеоризмом,
Болезнью газовой больна…
В России очень много газа…
И вечно пучит нас, как путч…
…Что нас раздуло, что визжим!..
Таким потоком древней вони
Нас захлестнул угрюмый скиф…

Прервем газетный текст и сделаем отсылку к Александру Блоку: «Да, скифы мы с раскосыми глазами…»

Все нам подсовывают старые рецепты: «И терпентин на что-нибудь полезен» (Козьма Прутков).

Но, как советовал Мопассан: ближе к телу!.. Ну, а я-то что? Позиция, кредо, план действий?

18 января что-то накатило и что-то набросал, стихи не стихи, но что-то выдохнул. С эпиграфами:

Злобою сердце питаться устало… Николай Некрасов, поэма «Сашка»

Я кручину мою многолетнююНа родимую грудь изолью… Николай Некрасов, «Рыцарь на час», 1866

Я — не боец на баррикадах,
Совсем не воин в битве злой.
На мужество совсем не падок
И на геройство — стороной.
Я тихо-тихо в уголочке
За столиком сижу. Пишу.
И лишь бумагу рву я в клочья
И от бессилия дрожу.
Нет рыка. Взмаха кулаков.
И чем сразить врага, не знаю.
Не порицайте: не Бакунин!
И не Матросов никакой.
И остропишущий не Бунин,
И не певец, как Виктор Цой.
Природу, суть не переделать.
В печали весь, — ну, что тут делать?
Кричать, вопить, рыдать и выть?
Судьбу свою ругать иль крыть?
Иль просто потихоньку жить?
Ответь мне, Гамлет: быть — не быть?
Какому Богу мне служить?..

25 января, вторник. 12:27. «Дали» немного света, и притащил на кухню — рабочее место «Олимпию», чтобы немного попечатать. Чтобы оторваться от застрявшей, увы, на зубах политики, внутренней и внешней. Сверху вырезок лежит «ЛГ» от 19 января, а там Бродский, но, увы, к 30-летию знаменитого стихотворения «На независимость Украины», — боже, опять политика! Но строки любопытные:

Не нам, кацапам, их обвинять в измене!
Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!
Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире…
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе — хватит!
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи…

«ЛГ» отметила 90-летие Умберто Эко. Умнейший собеседник для любого читателя: криминальная интрига, экзотический колорит — для массовой аудитории, идейный заряд, ироничность и игра с литературными ассоциациями — для интеллектуалов. И я горжусь собой, что прикоснулся к текстам этого удивительного автора и написал книгу «От Э до Э — от Эразма Роттердамского до Умберто Эко» (2004).

Эко — это жгуче интересно, а вот Ленин «вождь мирового пролетариата» почти забыт, ну, а для молодых он — белое пятно истории. «МК» посвятил Владимиру Ильичу полосу в связи с 98-й датой кончины, и что в ней главное: «Сифилис пациента № 1: как умирал Ленин». Рассекреченная история болезни первого руководителя советского государства. И это все?! — что интересно обывателю? А ведь, кроме крушения царской империи и попыток создать нечто лучезарно-новое, был удивительный любовный роман с Инессой Арманд, и об этом я написал в книге «Вера, Надежда, Любовь».

Повезло Юрию Левитанскому с его 100-летним юбилеем. И документальный фильм по ТВ-каналу «Культура», и публикации в газетах. Телевизионщики подготовили бездарный фильм с каким-то дурацким акробатическим оживляжем двух женщин — ни к селу, ни к городу. Да все стихи Левитанского практически замылили, видно, кто-то все это делал без души, без восхищения прекрасными стихами поэта. А он, фронтовик, не стал воспевать прошедшую войну и Победу и написал удивительные строки:

Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть,
Я это все почти забыл…