Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

* * *

3 февраля, четверг, снежно, скользко, холодновато. Продолжим тему дурной эпохи. Слава Тарощина в «Новой» 31 января вспомнила строки Евтушенко, датированные 1972 годом:

Куда несешься ты, Русь –
Птица-тройка «чрезвычайки»?

Проекты национальных скреп. Все хотят скрепить то, что разваливается на глазах. «Российские вымираты» — статья Бориса Бронштейна в «Новой», 2 февраля. «Еще две беды нашего населения: убыль и рубль. В 2021 году в стране умерли 2 миллиона 445 тысяч 509 человек, миллионам людей не хватает денег на качественное питание, полноценный отдых, на лечение… Пустеют и вымирают села и деревни…» «Вымираты» — новенькое словцо!.. Новая валютная реальность: доллар — за 80, евро — за 90. Цены, инфляция. «Масло все выше в цене и все меньше похоже на масло» — «МК», 25 января.

А куда смотрит царь, фараон, отец нации? Весь погружен в геополитику, и ему не до мелочей жизни народа. Он от него далеко. 27 января он посетил в Питере Пискаревское кладбище в 78-ю годовщину снятия блокады Ленинграда. В честь этого посещения запретили всем блокадникам вход на могилы, то есть заблокировали, поставили крутом снайперов, заклеили камеры, чтобы не было ничего лишнего, и обработали сугробы какими-то химикатами, чтобы, не дай Бог, В. П. не подхватит какой-то вирус, ну, и венки до возложения побывали на карантине. Это что? Единение с народом? Кстати, аналитики утверждают, что новогоднюю речь В. В. произносил снова в гордом одиночестве — ни людишек, ни собачек, и под плащом угадывался бронежилет, а вдруг кто-то от большой любви возьмет и стрельнет? Такой охраны и безопасности товарищу Ленину и не снилось! Кто знает, может, где-то в кустах Сокольников или парка Горького залегла новая Фанни Каплан? Народная любовь — страшная штука…

На эту тему изгалялся Олег Ролдугин в «Собеседнике» от 1 февраля. По сути, президент ведь очень одинокий человек. И перед Богом одинок — настолько, что встречал Рождество в гордом одиночестве, даже без Собянина. Одинок и перед людьми, ведь бывшие друзья уже и не друзья, друзья на бюджете. А что это за дружба за деньги.

Чудные дела творятся в РФ: что ни день, то новация, то архаика в сторону опричнины времен Ивана Грозного, то новая концепция преподавания истории в средней школе. Как кто-то написал: «С евроцентризмом покончено — теперь акцент будет сделан на истории Китая, Средней Азии, Африки и Латинской Америки». «Вперед в Африку», колонка в «Собеседнике». Прощай, Гутенберг, Лютер, Жанна д’Арк, Вольтер и прочие знаменитые имена, французские короли и германские императоры, нас ныне хотят увлечь Хуаном Доминго Пероном, Фиделем Кастро, Роберто Мугабе, а людоед Бокасса — интереснейшая штучка! Ну и т. д. История диктатур и кровавых режимов — это увлекательно!..

Может, хватит? У нас есть свои кумиры и герои, один Малюта Скуратов чего стоит! Бог с ней, с политикой! А вот культура: сколько замечательных людей в отечественной культуре, особенно тех, кто верою и правдой служат Отчизне. «Жил такой парень» — «МК» от 11 января, и целая полоса об актере Леониде Куравлеве. Добротный средний актер, но полоса, но эпитеты: великий, народный… Да, милый, простодушный и параллельно лукавый «совок», за что и был популярен у массового зрителя. Не Смоктуновский, а именно Куравлев! Из смерти Куравлева СМИ устроили настоящее шоу — «Король комедии».

А как громко отметили юбилей живого Льва Лещенко — «Поющий Лев всея Руси» («МК», 1 февраля). Свет в окошке. Достижение нашей культуры и т. д. Рад за Лещенко, что он живой, но этот перебор возвеличивания как-то коробит.

А вот ушел Виктор Мережко, сценарист и режиссер, на 85-м году, все потише, поскромнее, хотя на его счету более 50 фильмов и сериалов: «Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Вас ожидает гражданка Никанорова» и т. д.

Ну, ожидает какая-то гражданка (хотя лучше — дамочка) и ожидает, а нам с вами нужно двигаться дальше, а не буксовать на одном месте. Воспользуемся заголовком в «Собеседнике»:

«Февраль: взять ТВ-пульт и плакать…»

Хорошо, что по касательной вспомнили Пастернака, но Бориса Леонидовича на экране нет. Есть хрень, муть и абсурд, вроде сериала «Цыпленок жареный», — ну, не умеют ни писать сценарий, ни работать режиссером, да и артисты какие-то недотепистые: не Гердт, не Аронова… А в понедельник включил «Футбольное обозрение» — то же самое, полный непрофессионализм и скучища, — и это о футболе! Господи, деградация и маразм по всем фронтам и отраслям, куда ни ткнешься. Нет демократии — нет конкуренции, и в итоге суп из топора под автоматом Калашникова. Мейерхольды уехали за рубеж, а оставшиеся молчат в тряпочку, лишь Лещенко с Газмановым вспоминают молодость: «Первый тайм мы уже отыграли…» Какой первый? Уже давно прозвучал финальный свисток, и пора в душ смывать всю грязь и пот после служения великой империи…

4 февраля, пятница. 11:13. Чуть посветлело, но снега за окном навалом. «МК», 31 января — веселенькая публикация «Долежать до весны», и действительно, долежать, дожить… Ну, и как не вставить в книгу одно из мрачных стихотворений Георгия Иванова, написанное в эмиграции:

Россия счастие, Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,
И нет ни Петербурга, ни Кремля –
Одни снега, снега, поля, поля…
Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.
Снега, снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.
Россия тишина, Россия прах.
А может быть, Россия — только страх.
Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.
Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

Георгий Иванов погружался вдали от Родины в бездну отчаянья, но Советскую Россию не принял. В июне — сентябре 1980 года мне дали на три дня и три ночи зарубежный томик стихов Георгия Иванова, и я переписал захватившие мою душу и сердце стихи Жоржа (так его звали). И еще:

Я надежда, я жизнь, я свобода,
Но снегами меня занесло.

Какое отчаянье, какая безнадега. «…О русском снеге, русской стуже… / Ах, если б, если б… да кабы…»

В советской поэзии, насквозь патриотичной и гордо пафосной, ничего подобного не было, если только что-то мелькало в самиздате. В своем дневнике от 1980 года натолкнулся на выписанные строки Евгения Дворникова из Пушкинского цикла:

Музе сроду суждена
Не холопская карьера –
а грозовой язык барьера,
если праведна она.
Тайный холод и вражда –
Но не только в зале бальной.
Поперек души опальной
Только так. И навсегда…

А что сегодняшняя молодежь: о чем думает, тоскует, издевается, смеется? Понятия не имею, ибо вокруг нас никаких молодых людей нет, мы в некотором вакууме. Но вот «Новая газета» 2 февраля в рубрике «Смотрите кто» представила Алену Трубицину, «новое имя вошло в поэзию со страниц фейсбука» (для меня он неизвестен, я человек без интернета). Вот выдержки из стихотворения Алены, которые взорвали фейсбук:

Моя подруга может улететь,
В любой момент мотнуть к аэропорту
И первым самолетом сделать вжух,
Заранее прикинуть направленье,
Не выйдет так — утонет самолет.
Мой друг собрал тревожный чемодан
На случай предсказуемого «если»…
…мой брат по мыслям платит пятый штраф
за то, что смеет говорить открыто…
…моя сестра по крови греет ужин
себе и мужу, неплохому парню…
Они хотят успеть продать квартиру,
Родителям пока не говорят.

А пока муж сестры учит английский… Алена признается, что стихи пишет давно, лет с 10, но никогда себя не идентифицировала как поэта, она — музыкант.

Вопрос корреспондента: «Почему вам страшно?» Ответ Алены: «От того, что может произойти. От вариантов. Страшно за своего ребенка. Я понимаю, в каких реалиях ей придется расти, если она не уедет». Это и пугает, и хочется ехидно спросить: несмотря на «Елку желаний» в Кремле. Так чувствуют и думают много людей, — это глобально плохо. Что называется: приехали! Достигли пика свободы и счастья! А на десерт сладенькое: война с Украиной. И вопрос Георгия Иванова к современникам: «Весело вам?»

Мне больно и скорбно. Я убираю машинку, а то напишу что-то лишнее и крамольное. Смотрю на часы: 13:02. И слава Богу — еще светло. Хотя снега, снега, снега…

6 февраля, воскресенье, 12:32. Плохая лента в машинке, недостаточный свет, но все же продолжу долбить подходящий глагол. Понемножечку читаю Ще вслух «Драму лихих 90-х». Как хорошо, что вел дневник и издал книгу. Читается как фантастическая жуть, но это не фантазия, а жизнь, быль того времени — 1992 год, я тружусь, мечусь, изнемогая, бьюсь — «на честном слове и на одном крыле», — этот безумный полет. Как выдержал? Загадка… Поэт Всеволод Емелин выпустил книгу о том, как было в эти последние 30 лет в России, в жанре между трагедией и пародией, да еще со стихами. «Новая» 4 февраля дала отрывки под заголовком «Зачем империи обычные люди? Тут нет места таким, как мы».

Начал читать с интересом, а в итоге не очень интересно, плоско, и я бы сказал: нехудожественно. Да, мыкался, в 90-х был экскурсоводом по шаляпинским местам в Москве, пытался заработать: что-то купить и продать, но неудачно, ибо не было коммерческой жилки. Только поэт. «Победа пришла, вся страна кверху дном, / У власти стоят демократы». Август 1991-го: «больше карнавала, чем революции и серьезной схватки…» «Я согласен с тем, что многие потеряли себя в 90-х. Но ведь многие и нашли…» Емелин вспоминает движения пропутинские «Наши» и «Идущие вместе» — «чистые карьеристы. Продажная беспринципная сволочь»… Емелин говорил одному другу: «Сильный напал на слабого… За твоей спиной — злобная лязгающая танками держава. И кто-то ехал на бойню от скуки: “Прощай, жена фригидная, нас ждет война гибридная”…» Какие на фиг пенсионеры, когда надо империю возрождать?..

1 февраля поздравлял Юру Германа с 90-летием, открыл юбилейный сезон. У него жуткая ситуация со страдающей деменцией Люсей. Чтобы не сойти с ума, он делает хронику своих туристических выездов и походов за всю свою жизнь, — в слайдах с минимумом текста, только обозначения: где и когда? Я — книгу, он — слайды, чтоб запечатлеть прекрасные мгновения; чем дальше, тем они кажутся прекраснее, — парадокс!

А что у нас? «МК», 3 февраля, в колонке «Злоба дня»: «Охотники за головами». Важный депутат Госдумы чеченец по имени Адам предупредил всех противников Чечни: «Будем вас преследовать, пока не отрежем ваши головы и не убьем вас…» И это XXI век?..

И тут же в газете «Водка остается с человеком» о спиртном контрафакте. Ровно 5 литров водки выпил каждый россиянин за 2021 год. Не считая контрафакта. Так что голову можно потерять по-разному.

19 февраля, суббота, 12:21. Серо, мглисто, плохо вижу текст, но надо отразить последние события.

Читал верстку 3-го тома и удивлялся собственной жизни, какая насыщенная, буйная, с каким огромным напряжением сил. Как всюду успевал: книги, ТВ, радио, газеты, журналы, творческие вечера, презентации, постоянные переговоры, надежды и разочарования, и вряд ли кому-то такая жизнь пришлась бы по нраву. Ледовое побоище и Куликовская битва. Аустерлиц и Ватерлоо — победы и поражения…

А тут еще юбилей на носу, или убылей, как говорил Самуил Маршак. Знакомые спрашивают, где будете отмечать, в каком ресторане? Встречный вопрос: а с кем?! Не с кем, мы с Ще одни в пустыне. Наташа, Эдик, Людочка — они далеко, в разных странах. Знакомые москвичи больны, немощны и боятся выйти из-за пандемии из дома, ну, а многие просто прекратили марафонский забег и ушли в мир иной. Так что юбилей только вдвоем, можно снимать новый фильм «Два бойца».