Маски Пиковой дамы

«Знатный род, блестящие связи…»

О ней известно достаточно много. Статс-дама двора, поступившая на службу еще девочкой — начинавшая фрейлиной при Елизавете Петровне, она оставалась в милости у пяти государей, пользовалась покровительством и Екатерины II, и за ней императрицы Марии Федоровны — женщин очень разных, досадивших друг другу. Для подобного политического долголетия нужно иметь большой ум и еще большую житейскую сметку.

Голицына ими располагала. Она была представительницей той самой родовитой знати, которой Пушкин сочувствовал. Однако только по мужу. В девичестве же Наталья Чернышева, дочь посла во Франции Петра Григорьевича Чернышева, одного из братьев Чернышевых, сторонников Екатерины II, поднимавшихся по карьерной лестнице и без нее, но буквально взлетевших вверх с ее приходом к власти. Дядя фрейлины Захар Григорьевич руководил в начале царствования Военной коллегией, а Иван Григорьевич — Морской. Элита из элит. Причем Захар когда-то побывал возлюбленным великой княгини[160] и одно время пытался соперничать с Григорием Григорьевичем Орловым, впрочем, безуспешно — раздуть пламень из остывших углей ему не удалось.

Однако эта связь с кругом дядьев-заговорщиков помогает нащупать шаткий мостик («две жердочки, склеенных льдиной») между Старухой и карточной историей Петра Богдановича Пассека, на которую указывал еще Виктор Владимирович Виноградов, не обнаружив, правда, нитей, которые вели бы от этого екатерининского вельможи к Германну.

Петр Богданович «в одну ночь проиграл несколько тысяч рублей, долго сидел у карточного стола и задремал. Как вдруг ему приснился седой старик с бородою, который говорит: „Пассек, пользуйся, ставь на тройку, она тебе выиграет соника, загни парали, она опять тебе выиграет соника, загни сетелева, и еще она выиграет соника“. Проснувшись от этого видения, Пассек ставит на тройку три тысячи, и она сразу выигрывает ему три раза»[161].

Для нашей темы Пассек интересен тем, что входил в число друзей Екатерины II, участвовал в заговоре 1762 года, был арестован накануне 28 июня, не выдал товарищей, благодаря чему они успели поднять мятеж. Наконец, Пассек в составе караула был в Ропше в роковой день гибели Петра III, значит, мог считаться одним из убийц императора. О таких, как он, в заметке «О русской истории XVIII века» сказано с большой неприязнью. То есть Пассек вместе с другими заговорщиками-победителями отодвинул родовую знать от должностей и пожалований.

В петербургской повести сну Пассека соответствует сон Германна: «Поздно воротился он в смиренный свой уголок; долго не мог заснуть, и когда сон им овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно и загребал к себе золото, и клал ассигнации в карман».

Параллель с одним из заговорщиков 1762 года подсказывает, что речь в повести не о карточной игре. А имя Пассека — что игра идет на жизнь либо суверена, либо мятежника: ведь и Петра Богдановича могли казнить.

В отличие от дядьев отец героини никаким боком к заговору не принадлежал: он находился во Франции, на дипломатической службе. Граф Петр Григорьевич был крестником Петра I, дослужился до звания камергера двора и чина сенатора. Настоящий аристократ, выдвинувшийся благодаря милости императоров — из тех, кого Пушкин противопоставлял старинным семействам. Двадцати двух лет от роду, в 1741 году, он стал посланником в Дании, потом в Берлине, Лондоне и, наконец, в Париже. Своих дочерей Дарью и Наталью граф «воспитал в чужих краях» — в Англии.

В Париж молодая графиня попала уже двадцатилетней девицей в 1760–1763 годах. Право оставить детей при себе за границей — для времен Елизаветы Петровны редкая милость. Если при Петре I русские аристократки выезжали в Европу вместе с семьей, то позднее, вплоть до последних лет царствования «веселой Елисавет», императрицы предпочитали удерживать прекрасных соотечественниц дома, как бы в залог верности дипломатов. Первой ласточкой, отправившейся в 1758 году именно во Францию вместе с мужем, бароном Александром Сергеевичем Строгановым, была Анна Михайловна Строганова, урожденная Воронцова, дочь канцлера. Мать писала ей: «Ты русским женщинам дорогу показала».

Строганова была действительно очень красива, имела многочисленные увлечения (впоследствии ее родители будут хлопотать о разводе дочери, так как барон с ней разъехался). Именно в ее успехах следует искать следы пушкинского рассказа: «Была там в большой моде. Народ бегал за ней, чтобы увидеть la Venus muscovite{8}; Ришелье за нею волочился, и бабушка уверяет, что он чуть было не застрелился от ее жестокости».

Чернышева красавицей не была. Зато, вернувшись домой, удачно вышла замуж за бригадира (чин перед генеральским) князя Владимира Борисовича Голицына — родовитого, очень богатого красавца. Их брак хорошо описан у Яньковой: «Кроме того, что очень умная, [она] была великая мастерица устраивать свои дела. Муж ее… очень простоватый был человек с большим состоянием, которое от дурного управления было запутано и приносило плохой доход. Чтобы устроить дела, княгиня Наталья Петровна продала половину имения, заплатила долги и так хорошо все обделала, что когда умерла почти ста лет от роду, то оставила с лишком шестнадцать тысяч душ»[162].

Наталья Петровна Голицына, урожденная Чернышева. А. Рослин. 1777 г.

Наталья Петровна Голицына. В. Л. Боровиковский. 1800-е гг.

В тот же год, когда состоялось венчание — 1766-й, — при дворе прошла так называемая «карусель» — нечто напоминавшее рыцарский турнир, с состязаниями и красочным выездом[163]. Дамы допускались к участию: они метали дротики — «жавелоты» — и пускали стрелы. Чернышева получила приз — бриллиантовую розу. Этот цветок, правда живой, будет упомянут Пушкиным при описании портрета графини в молодости. Напомним, что роза — символ не только любви, но и эзотерического, скрытого знания — вечного перерождения природы. Отсюда розенкрейцерский злато-розовый крест.

Вторую поездку во Францию княгиня совершила уже замужней сорокалетней дамой с супругом и взрослыми детьми. «Наталья Петровна долго путешествовала по чужим краям и там воспитала своих детей, почему они плохо знали по-русски», — свидетельствовала Янькова.

Воспоминания Голицыной касаются именно этого вояжа 1784–1790 годов. В них она предстает трезвым, практичным человеком, далеким от всего мистического — того напряженного ожидания чуда, которым была проникнута атмосфера предреволюционного Парижа[164]. Как видно, княгиня была не робкого десятка, поскольку ее заинтересовала «мятежная стихия», разбушевавшаяся прямо на глазах. Она посетила открытие Генеральных штатов 4–5 мая 1789 года и праздник Федерации 1790 года, после чего уехала от греха подальше. Ничего удивительного, что дочка дипломата обладала политическим любопытством: уму нужно находить не только житейскую работу. Видимо, она чувствовала себя своего рода летописцем великого потрясения, которому совсем не сочувствовала, ведь «несчастная Мария-Антуанетта приняла ее очень ласково».

Любопытно, что в дневнике нет ничего о встречах с королевой. А вот в России окружающие были уверены, будто «Усачка» сблизилась с французской августейшей семьей — обычный грех путешественников — приподнимать себя, рассказывая о контактах с теми, кто стоит выше. Видимо, дома княгиня позволила себе прихвастнуть, что и отразилось у Яньковой. Тем более что теперь Голицына соотносила себя не с семьей отца, а с семьей мужа, и буквально молилась на собственную знатность.

Воспитывавшийся в семействе Голицыных Филипп Филиппович Вигель, как всегда, злоязычен и многословен. «Знатный род, блестящие связи, — писал он, — не только заменяют заслуги и чины, кои они доставляют, но стоят на высоте, для сих последних недосягаемой. Сию веру исповедовали все члены семейства, в коем я жил». Подобную веру приняли «в тогдашних петербургских гостиных, куда вывезена она была прямо из Сен-Жерменского предместья… княгиней Натальей Петровною Голицыной». Считать ли подобное упоминание случайным? Ведь и Сен-Жермен, с которым, судя по «Запискам», княгиня не встречалась, получил имя в честь монастыря.

«Находясь в Париже во время революции, — продолжал Вигель, — сия знаменитая дама схватила священный огонь, угасающий во Франции, и возжгла его у нас на севере. Сотни светского и духовного звания эмигрантов способствовали ей распространить свет его в нашей столице. Составилась компания на акциях, куда вносимы были титулы, богатства, кредит при дворе, знание французского языка, а еще более незнание русского. Присвоив себе важные привилегии, компания сия назвалась высшим обществом, и правила французской аристократии начали прилаживать к русским нравам… Екатерина благоприятствовала сему обществу, видя в нем один из оплотов престола против вольнодумства».

Вигель познакомился с молодым Пушкиным еще в Петербурге, так как оба были членами «Арзамаса». Но сблизился уже в Одессе. Его рассказы о себе не могли не касаться Голицыных. Под пером Вигеля княгиня — воплощение старого режима. Она — аристократка до мозга костей, соединившая национальные и заимствованные пороки знати. В ее доме Филипп Филиппович оказался в роли маленького приживалы, его самолюбие страдало, детские впечатления наложили отпечаток на восприятие жизни — ощущение собственной неполноценности, скрытое за горьковатой усмешкой.

«Барская спесь с примесью французских предрассудков делала самохвальство молодых Голицыных иногда несносным. Ни у одного не было дурного сердца, не было даже гордости, но [были] губительные тщеславие и легкомыслие. Из слов их можно было узнать, что они более видят себя побежденными сильным противником, чем караемыми грозным владыкой». Не об этом ли Пушкин говорил с великим князем Михаилом Павловичем: «Мы такие же знатные дворяне, как вы и государь»? В сюзерене все еще видели равного, хотя и наиболее могущественного. Такое же отношение будет проявляться и у Вяземского — Рюриковича, хоть и обедневшего.

«С своими слугами они (Голицыны. — О. Е.) обходились также просто, как и с живущими у них в доме; эта ласка была такого рода, какая оказывается любимой лошади, собаке или птице… Я умел отразить покровительственный тон»[165]. Но Голицыны от полноты жизни, богатства, знатности даже не замечали, что могут задеть людей рангом пониже.