Маски Пиковой дамы

«Угорелая и впопыхах»

Еще одна примета старой графини, почерпнутая у Натальи Кирилловны, — это запрещение упоминать при ней о смертях ее сверстников. И равнодушие графини-бабушки при промахе внука князя Павла Томского. Кстати, обратим внимание на титулы. Сама старуха — графиня***, а ее внук, сын одного из сыновей — князь и, видимо, носит другую фамилию. Эта ситуация составляет одну из загадок повести, но, если иметь в виду сходство с Загряжской, реальную, а не литературную коллизию, то Кочубей был пожалован титулом князя в 1831 году[189], следовательно, его сын Михаил Викторович стал князем уже по наследству.

Наталья Кирилловна Загряжская. 1820-е гг.

Вдовствующая императрица Мария Федоровна. Дж. Доу. 1827 г.

Смерть Виктора Павловича в 1834 году не стала ударом для старухи Загряжской. Пушкин сообщал в письмах жене: «Она утешается тем, что умер он, а не Маша». Через пару месяцев: «Наталья Кирилловна сердится на всех, особенно на князя Кочубея, зачем он умер и тем огорчил ее Машу. На княгиню также дуется и говорит: „Господи, да мы все потеряли наших мужей и однако же утешились!“»[190]. Отсылка к кавалеру на потайной лестнице в доме графини.

Загряжская приняла участие в распре по поводу майората Чернышевых, отказала от дома военному министру Александру Чернышеву, заявив, что знает только одного графа Чернышева, «того, который в Сибири»[191]. То есть поддерживала фронду знатных мамаш. Этот поступок и следует связать с разговором о загробной жизни:

«Однажды она сказала великому князю Михаилу Павловичу:

— Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на небо, как угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто были Лжедмитрии, кто Железная Маска и кто шевалье д’Еон — мужчина или женщина?

Великий князь спросил:

— А вы уверены, что будете на небе?

Старуха обиделась и с резкостью отвечала:

— А вы думаете, что я родилась, чтобы торчать в прихожей чистилища?»[192]

Старая графиня в повести умерла именно «скоропостижно», без покаяния и причастия. Возможно, она их, по мысли Пушкина, не заслужила. Из текста не следует, что героиня была особенно религиозна. Старуха Загряжская уверена, что, явившись на небо, она станет «делать вопросы Господу Богу», а не сама отвечать Ему. Перечисление волновавших ее тем знаменательно: бунты времен Смуты, фронда во Франции, перемена полов. То, о чем мы говорили в предшествующих главах.

Указание на Михаила Павловича не случайно. Именно с ним Пушкин беседовал об угрозе дворянских мятежей. Но еще примечательнее обмолвка Загряжской о «чистилище». Православная традиция не знает такого загробного места: либо рай, либо ад. Именно на последний намекал великий князь, подтрунивая над уверенностью княгини, будто она непременно попадет на небо.

Чистилище существует в католицизме как место предварительного заключения, где человек очищается от грехов. Загряжская — не тайная католичка. Но ей недосуг разбираться в тонкостях различия вер — «угорелая и впопыхах» — касательно духовной жизни. Не зря у Пушкина в дневнике сразу после истории, рассказанной Натальей Кирилловной «с большой живостью» о том, как княгиня Екатерина Дашкова прошла через алтарь придворной церкви, помещены слова: «Как вам не стыдно, — отвечала Екатерина, — вы русская — и не знаете своего закона»[193]. Эти же слова можно применить и к самой Загряжской.

Как и она, старая графиня — дитя своего времени, вольтерьянка, в лучшем случае деистка. А, возможно, и хуже. Павлищев записал историю об одном из своих родственников: «Алексей Михайлович Пушкин был свитским офицером и профессором математики в Москве. Религиозный родственник его Василий Львович (дядя поэта. — О. Е.) посещал его часто, желая обратить его на путь христианского учения, однако встречал всякий раз… не только сильную оппозицию, но и постоянное кощунство, доходившее в вольтерьянце-хозяине до какого-то исступления». Мало этого: вольнодумец барин развратил лакея — очень символичная для русской истории ситуация. Тот старался «перещеголять в выходках» хозяина, «лишь бы получить лишний пятак на очищенную [водку]».

Вдруг барин смертельно занемог, никого к себе не пускал, и слуга-философ услышал через дверь два «спорящих голоса», хотя знал, что никого, кроме хозяина, в спальне нет. Слуга распахнул дверь и «увидел своего патрона и учителя среди комнаты, размахивавшего руками, испуганного и поистине страшного в испуге. Алексей Михайлович, устремив глаза на какой-то невидимый лакею предмет и ругаясь с каким-то таинственным гостем… кричит, что есть мочи:

— Пошел, пошел прочь! Не мешай нам; мы тебя не спрашиваем»[194].

Две недели, до самой кончины барина из-за его двери была слышна «загадочная перебранка». Василий Львович, днем посещавший больного, «рассказал множество других странных подробностей», но внучатый племянник счел «излишним о них распространяться». От Ольги Сергеевны ее впечатлительный брат знал о них и представлял, чем грозит кощуннику-вольтерьянцу посещение «таинственного гостя». Если он делал графиню вольтерьянкой, значит, предполагал трудный уход из жизни, по крайней мере «внезапный», без причастия.

Разговор родственника-вольтерьянца с неведомым посетителем чем-то напоминает последнюю беседу графини с Германном, если вспомнить единство имени героя с Сен-Жерменом и наделить самого бедного инженера инфернальными свойствами. Например, в польском фольклоре, знакомом Пушкину через друзей-поляков, черти по национальности то русские, то немцы. «Хромой или рогатый, шваб или москаль — один черт», гласит польская пословица[195]. Что соответствует указанию повести: «Отец Германна был обрусевший немец». Герой начинает пованивать серой.

Другое его свойство — проходить сквозь запертые двери — давно ставит исследователей в тупик и трактуется как намеренная ошибка Пушкина, допущенная для параллелизма с появлением привидения Старухи в спальне у Германна. «Карета тяжело покатилась по рыхлому снегу. Швейцар запер двери. Окна померкли. Германн стал ходить около опустевшего дома. <…> Ровно в половине двенадцатого Германн ступил на графинино крыльцо и взошел в ярко освещенные сени. Швейцара не было». — Тень старухи «скрылась, шаркая туфлями. Германн слышал, как хлопнула дверь в сенях… Он вышел в другую комнату. Денщик его спал на полу… Дверь в сени была заперта».

«Намеренная ошибка» Пушкина перестанет быть ошибкой, если допустить, что действие разворачивается не в реальном Петербурге, а в том месте, где Германн может приходить мучить Старуху, так же как она приходит мучить его самого, и при этом не обращать внимания на замки. При виде пистолета графиня «оказала сильное чувство. Она закивала головою и подняла руку, как бы заслоняясь от выстрела… Потом покатилась навзничь… и осталась недвижима». Но, когда Германн, покидая дом, вновь вошел в спальню, мертвая хозяйка «сидела окаменев; лицо ее выражало глубокое спокойствие». Сцена готова к повторению.

Давно подмечено, что действующие лица повести ведут себя не как живые люди, а как на время оживающие автоматы. Быть может, не автоматы?

Германн в спальне графини. А. Н. Бенуа. 1911 г.

Германн у подъезда дома графини. А. Н. Бенуа. 1911 г.