Маски Пиковой дамы

«Дружеский совет»

Любопытно, что и Бальзак соскользнул на карточную терминологию, говоря о политических реалиях. Его вывод: в России играют в другую игру, какими бы европеизированными внешними формами она ни была прикрыта.

Что же это за политическая игра и как ее нащупать людям, давно, во многом искусственно, оторванным от традиции и с детства привыкшим вести партию в европейский вист?

В ноябре 1829 года императора свалила нервная лихорадка. События выглядят темными: ночью Николай I встал, услышав шорох в соседней комнате, вышел, поскользнулся, упал, потерял сознание, несколько часов пролежал на холодном полу и простудился[421]. Конечно, было заподозрено покушение, следов которого не обнаружили.

Сначала болезнь не вызвала особой тревоги: все предполагали, что богатырское здоровье царя быстро справится с хворью. Но силы оставили императора, вскрылась изматывающая лихорадка. «Страх перед несчастьем превосходил его вероятность, — писал Бенкендорф, — все дрожали при мысли потерять государя… Врачи были в величайшей тревоге и не скрыли ее от меня… Наконец, после двенадцати дней страха, надежды и беспокойства» Николай I показал признаки выздоровления, но «выздоровления медленного, с возможными рецидивами… Я был страшно потрясен ужасной переменой, которая произошла в чертах его лица. В них были видны страдание и слабость, он похудел до неузнаваемости»[422]. Император потерял до половины своего веса.

Болезнь сумели утаить — просто государь несколько дней не показывался. Но после, когда опасность миновала и иностранным послам разрешили узнать, что император болен, в европейских кабинетах возник шум[423], крайне благоприятный для Турции: рановато заключили мир. Однако переиграть случившееся было уже невозможно, даже опираясь на слухи о том, что противоборствующая сторона вот-вот лишится царя.

Персы в 1826 году положились на подобные подстрекательства англичан, напали на русские границы в ожидании гражданской войны между шахзаде Николаем и шахзаде Константином и были биты. В письме Ивану Паскевичу Николай I поставил вопрос: «Можно ли войти в Персию и дойти до Аракса?»[424] Однако империя, усилием воли царя, удержалась от уничтожения Тегерана, как и в войне с турками от взятия Константинополя. Такой силы не прощают. Глядя на Россию, европейские политики и писатели боялись не того, что она делает, а того, что может сделать.

Портрет Германна в виде карты. А. Н. Бенуа. 1911 г.

В ноябре 1829 года император в течение многих дней балансировал между жизнью и смертью. Что же послужило этому причиной? Существовало множество поводов для нервной лихорадки. Война сначала с персами, потом с турками, коронация в Варшаве, переговоры с Пруссией — постоянное перенапряжение, начиная со дня вступления на престол и следствия. Наконец, все казалось исполненным, мир близок, император вздохнул с облегчением и… упал как подкошенный. Он не мог предвидеть, что еще в течение двух лет Россия будет находиться в огне.

Но у болезни имелся и сугубо мистический аспект. Во время коронации в Польше Николай I приобщился Святых Тайн у католического кардинала и принимал участие в богослужениях, что крайне не понравилось русской стороне. Бенкендорф записал: «Католические священнослужители, должно быть, с удивлением молили Господа о защите их православного повелителя. Мы же испытывали там тягостные чувства. Я не мог избавиться от болезненного и даже унизительного ощущения, которое предсказывало, что император Всея Руси выказывает слишком большое доверие и оказывает слишком большую честь этой неблагодарной и воинственной нации»[425].

Религиозный человек — а таковыми в тот момент были все — сказал бы, что император перебаливал «духа чужого». Двенадцать дней лихорадки — мистическое число. В христианской традиции 12 апостолов. Но еще с языческих времен — 12 знаков зодиака, 12 месяцев в году… Магическое сознание услужливо подскажет, что для нумерологии 12 в сумме даст три — тройку из «Пиковой дамы». В перевернутом виде — 21, три раза по «семерке»[426]. Словом, есть где разгуляться воображению. О чем думал православный царь, вынужденный принять облатку, а потом заболевший?

На двенадцатый день внезапная хворь отступила, оставив от рослого красивого человека живые мощи. В Варшаве Николаем I владели возвышенные эмоции: «Он не скрыл… насколько его рыцарское сердце переполнено чувствами. Он принес клятву от чистого сердца и с полной решимостью ее свято исполнить».

Что же теперь? Забегая вперед, скажем, что любая поездка в Польшу отныне начиналась для императора с поста, причем это были исключительные случаи, когда он просил хрупкую болезненную жену говеть вместе с ним полностью — от начала до конца, без послаблений. Потому что муж и жена — «единая плоть и единая кровь», а нужно быть готовым к худшему.

В марте 1830 года во время инспекционной поездки под Новгород Николай I внезапно изменил планы и приказал кучеру править в Москву. «Мы двигались без единой остановки и меньше, чем через 34 часа наши сани остановились перед входом в Кремлевский дворец, — писал Бенкендорф. — Было 2 часа утра, дворец и город были погружены в глубокий сон… мы едва раздобыли свечей, чтобы осветить спальню императора. В полной темноте он прямиком направился, чтобы помолиться в дворцовую церковь, а затем… лег спать на кушетке». На следующий день «на площади было столько народу, сколько она могла вместить… Когда появился император и направился пешком в собор, его встретил гром приветственных криков, все обнажили головы, все стремились его увидеть, приблизиться к нему, теснили друг друга, чтобы оказаться на пути его прохода. Мы с князем Голицыным пытались следовать за ним под угрозой быть раздавленными и отброшенными. Даже император, несмотря на свои усилия, из-за напора толпы мог продвигаться вперед только очень медленно. Вокруг него было пустое пространство размером не больше, чем в один аршин… Ему потребовалось около 10 минут для того, чтобы пройти около двухсот шагов, разделявших его жилище и вход в церковь»[427].

Итак, государь приезжал в Москву перед новым путешествием в Польшу на открытие сейма, чтобы помолиться в Архангельском соборе, где он «поклонился святым могилам и приложился к иконам». Решение было принято внезапно, когда император находился далеко от Первопрестольной и посещать ее не собирался. Помолился, разбудил спутника, и они поехали.

Сравним: «Третьего дня приехал я в Москву и прямо из кибитки попал в концерт, где находилась вся Москва»[428], — писал 14 марта 1830 года Пушкин Вяземскому. Поэт вел себя обыденно, ему ничто не угрожало. Ни то бы он «вструхнул». А вот император готовился к неприятностям.

В старой столице возникли толки, зафиксированные Долли. «Подобной курьерской скачкой легко сломать себе голову, — писала она о государе. — В народе многие поговаривали, что за Императором в Москву последуют все европейские монархи, что вслед за тем из Константинополя приедет султан и будет обращен в православие в присутствии сего августейшего синклита европейских государей. Идея трогательная и свидетельствует о благочестии, простоте и доброте народа»[429].

Слухи появились не на пустом месте. Во время аудиенции турецкому послу Рифату Халиль-паше в конце января 1830 года Николай I попросил передать султану «дружеский совет» — перейти в православие. Не стоит выпячивать изумление гостя, эмиссар Оттоманской Порты представлял побежденную сторону. Константинополь не был взят только потому, что Николай I воздержался. По его же решению контрибуция была сокращена на два миллиона червонцев. Русская армия еще стояла в Придунайских княжествах. Царь мог позволить себе сказать то, что сказал.

Тарле заложил традицию потешаться по случаю этих слов над «невежеством» Николая I: де император не учитывал реалий[430]. Между тем православное население Порты значительно превышало численность собственно турок. С учетом греческого восстания султан сидел на пороховой бочке. Смена веры могла примирить с ним основную часть подданных… Последний раз о возможности замены ислама в Турции на христианство высказывался уже в XX веке Кемаль Ататюрк.

Однако не в политических реалиях дело. Император был всерьез верующим человеком, и рассматривать побудительные мотивы его действий, исходя только из секулярной модели мира, бессмысленно. Приведенная история показывает, что государь мыслил теми же категориями, что и его народ, у которого Фикельмон отметила «благочестие, простоту и доброту». Тогда как образованное общество все больше подчинялось веяниям времени и смотрело на религиозные чувства простолюдинов как на что-то детское.

Когда страшные события в Польше закончатся, Долли 16 октября 1831 года запишет: «Император и Императрица вдруг неожиданно уехали в Москву. Совершенно непонятно, с какой целью»[431]. Все с той же — помолиться на гробах предков. Такие внезапные посещения старой столицы сделались для императора необходимы. В декабре 1833 года Пушкин запишет: «Вчера государь возвратился из Москвы, он проехал 38 часов. В Москве его не ожидали. Во дворце не было ни одной топленой комнаты. Он не мог добиться чашки чаю»[432]. Не за чаем приезжал.

Конный портрет императора Николая I со свитой. Ф. Крюгер. 1832 г.

Родственница композитора Алексея Федоровича Львова, сочинившего музыку на молитву Отче наш, фрейлина Елизавета Николаевна Львова в соборе смотрела, «как он, могучий государь, сложив руки на грудь, с покорностью повторяет: „Да будет воля Твоя“, у меня так и брызнули слезы… Он говаривал, что, „когда он у обедни, то он решительно стоит перед Богом и ни о чем земном не думает“. Надобно было видеть его у обедни, чтобы увериться в этих словах; Закон так твердо напечатлен был в душе его без всякого ханжества и фанатизма; как требовал, чтобы дети и внуки, безо всякого развлечения, слушали обедню». Раз девушка увидела, как государь в Петергофе ехал по аллее, вдруг «сошел с дрожек, снял белую фуражку, потом сел и поехал дальше». На вопрос часовому она услышала: «Возле сада везли покойника». Фрейлина подтверждала, «что он с благоговением крестился, ехав мимо церкви, и делал это так просто, что видно было, что он находит в этом наслаждение души!»[433].

Воспитанные в секулярном ключе люди уже не понимали императора, хотя закатывали глаза к небу и поминали Бога. Пройдет. Друг Пушкина Александр Тургенев записал в дневнике за 1845 год, что с умилением слушал ораторию на сюжет Сведенборга: «В своих небесных похождениях встретил он ангела — деву Долориду, которая трехтысячелетними молитвами умолила Бога простить грехи падшему ангелу Идамиелю, предопределенному до его падения быть супругом Долориды»[434]. Как это далеко от православного «трезвения»!

В таком противопоставлении чувств образованного сословия и толщи народной жизни крылся большой трагизм для всех сторон конфликта. Потому что Россия в царствование Николая I сделала попытку уйти с европейских рельсов развития и нащупать свои собственные. Не в этом ли противоречии ключ к сумасшествию Германна? Внешним итогом приезда императора в Москву стало решение о «контрреволюции революции Петра», которой Пушкин соблазнял друга. Великих потрясений не последовало, но постепенный молчаливый разворот от Европы, грозившей вот-вот разразиться новыми революциями, наметился именно тогда.