Госсмех. Сталинизм и комическое

Двали. А вы хотите, Тоня?

Тоня. Ну, еще бы не хотеть!

Двали. Вы согласны на эту перемену вашей жизни, на эту новую судьбу?

Тоня. Ну, еще бы! Так я уборщица, а буду инженершей.

Двали. Конечно… Ну, иди, я прижму тебя в объятия! (Берет ее за руку.)

Тоня. Что вы говорили? Мы об рабфаке говорили, а вы сейчас обнимать. Стыдно вам! (Убегает.)

Двали. Опять какое-то неразберение. Объясняешь ей ясным языком, а она все путает. Что это такое?

Подобная сцена есть и в «Вынужденной посадке» Водопьянова и Лаптева (1943), где механик Антоныч размышляет о том, сколько времени нужно человеку, чтобы найти настоящую любовь, в то время как женщина, к которой он обращается, думает, что он сетует на то, насколько нелегко бывает определить техническую неисправность в двигателе.

Конечно, предполагается, что эти эпизоды должны вызывать смех. Но для этого (по крайней мере, согласно предполагаемым намерениям драматургов) подобные недоразумения должны быть хотя бы теоретически возможны. Иными словами, разные сферы жизни должны быть настолько близки друг к другу, что вероятность того, что мужчина рассказывает предмету своего романтического интереса о технической неисправности или о преимуществах учебы на рабфаке, настолько же велика, как и вероятность того, что он говорит о любви; для молодой женщины желание выучиться на инженера так же насущно, как стремление найти любовь — для молодого мужчины; работа обсуждается с такой же страстью, как и романтические отношения с возлюбленными. Когда в «Капитане в отставке» Сергей, который в этой сцене пока еще видит себя лишь как временного гостя в незнакомом маленьком городе, пытается связаться с командировочной, остановившейся в местной гостинице, и узнает, что она «только что ушла <…> плакала…», читатели и зрители могут предположить, что она пережила романтическое разочарование. Тут же выясняется, однако, что молодая женщина просто получила известия о том, что заказ оборудования для начальной школы не был выполнен. Естественно, Сергей тут же вызывается ей помочь. В «Простой девушке» Василия Шкваркина (1936) молодые женщины, став подругами, не посвящают друг друга в секреты своих романтических увлечений, как то было принято среди тех, кто принадлежал к предыдущему поколению. Вместо этого одной не терпится спросить другую, знает ли та, «чему равен объем пирамиды». И это — еще до того, как она узнает, что ее новая подруга готовится поступать в московский вуз. В пьесе «Хорошая жизнь» молодая жена никак не может вызвать ревность мужа, потому что он отказывается понимать, что ребенок, которого она носит, — не его. Она убеждена, что, произнося слова «этот ребенок — не наш», она имеет в виду, что «он — сын мировой пролетарской семьи». В конце концов, доведенная до отчаяния отказом мужа понять очевидное, жена восклицает: «Нет… он не от тебя…».

Подобные недоразумения могут быть прочитаны как комичные в двух взаимоисключающих проекциях. Одно «комическое» прочтение увидит саму возможность неверного понимания сообщения в подобных обстоятельствах как достойную улыбки, если не смеха: молодой отец, отказывающийся понять, что, когда жена бросает ему в лицо «это не твой ребенок!», она, скорее всего, имеет в виду не единение мирового пролетариата; две девушки, с замиранием сердца обсуждающие объем пирамиды, а не романтические увлечения; молодая женщина, проплакавшая все глаза из-за недоставленного оборудования, а не из-за разочарования в личной жизни. Безусловно, подобное прочтение не могло приветствоваться как идеологически выдержанное в те годы, когда ставились эти пьесы и выходили эти фильмы. Как раз то, что герои реагировали подобным образом, доказывало, что они — достойные члены нового общества. Более приемлемым и для авторов, и для критиков было бы второе возможное прочтение этого комического нарратива, согласно которому юмористический эффект возникает из-за несоответствия между традиционными ожиданиями относительно того, как должны себя вести люди в определенных ситуациях, и новой реальностью, которая эти ожидания полностью переворачивает. Для того чтобы это прочтение было возможно, чтобы этот юмор был узнан, необходимо, чтобы и новый, и старый мир были одинаково близки, одинаково узнаваемы для аудитории, чтобы зрители и читатели могли с легкостью переключаться с одной интерпретации на другую.

В некоторых сценах подобные недоразумения состоят из многих компонентов. Понятно, что научный сотрудник Двали и уборщица Тоня не понимают друг друга, но намного важнее путаница второго порядка, смешение ролей сегодняшних, реальных (например, уборщица) и завтрашних, потенциальных (например, инженер). Человека понимают неправильно, принимая его за того, кем он еще не является, потому что в новой реальности каждый из этих новых людей в одинаковой степени и то, что он есть, и то, чем он может стать. В «Простой девушке» Шкваркина главная героиня, Оля, приезжает в Москву, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам в вуз, а в свободное время работает уборщицей в частном доме. Кто-то пускает слух том, что Оля якобы «никакая не домработница, а писательница, журналистка», собирающая материал о чрезвычайно неприглядном поведении жителей многоквартирного дома, где она работает. Ее работодатели, немолодая пара, все еще живущая устаревшими представлениями, принимают Олины конспекты по алгебре («Анализ бесконечно малых величин») за журналистский репортаж об их слабостях и пороках. В конце пьесы дядя девушки, директор крупной фабрики, помогает разрешить целую серию комических недоразумений, объяснив, что величие нового общества состоит в том, что статус человека не определен раз и навсегда. Герои понимают, что нельзя называть кого-то «простой девушкой» не потому, что это определение не соответствует действительности в данный момент, а потому, что «простая, не простая, опять простая, опять не простая… […] И что значит „простая“? Сегодня она „простая“, а через три года — инженер, педагог, юрист…»

Поспевать за подобными стремительными трансформациями нелегко, поскольку они касаются как отдельных людей, так и общества в целом. Именно это — основная идея пьесы «Миллион терзаний» Валентина Катаева (1931). Один из ее героев — немолодой мужчина, живущий надеждой на возвращение прежнего режима, путает женихов своих дочерей. Он никак не может поверить, что эрудированный и хорошо воспитанный молодой человек, которого он принимает за «консультанта по делам искусств», на самом деле — простой рабочий, в то время как другой, грубый и неприятный в общении, действительно оказывается специалистом в области искусствоведения. Когда героиня «Хорошей жизни» пишет письмо знаменитому врачу, прося его о помощи в вопросе, связанном с абортами, объясняя: «больше я терпеть не могу, я все сроки пропустила», — речь идет ни в коем случае не о том, что она была неверна партнеру, как это могло бы быть в прежние времена (и как сначала полагает ее жених). На самом же деле героиня — активистка-общественница, приглашающая врача прочитать популярную лекцию в исследовательском институте, недавнее «заседание месткома» которого одобрило лекцию на важную медицинскую тему. Упомянутые в письме «сроки» не имеют отношения к беременности; речь идет лишь о том, что публика с нетерпением ждет выступления специалиста, и нужно обговорить детали выступления как можно скорее («вот никак с ним не договоримся, а мне за это выговор»). За разъяснением произошедшего следует всеобщее веселье, и кто-то из героев просто «умирает» от смеха.

Когда привычные коды поведения больше не работают, а новые пока не установились, особенно нелегко приходится тем, кто по разным причинам (идеологическим или возрастным) не может легко и быстро воспринять новые правила и правильно считывать новые знаки и жесты. В пьесе Цезаря Солодаря «В сиреневом саду» (1954) морально безупречный молодой человек и исключительно принципиальная молодая женщина, встретившиеся в доме отдыха, оказываются приняты за тайно встречающихся любовников. На самом деле молодые люди договорились о встрече в тихом месте, где им никто не будет мешать, для того чтобы написать вместе письмо в газету и привлечь внимание властей к безответственному отношению к государственным средствам со стороны руководства Дома отдыха. В «Капитане в отставке» немолодые муж и жена постоянно неправильно (и комично) интерпретируют поведение молодежи. Жена, Ефросинья Михайловна, убеждена, что бравому капитану Сергею не терпится выйти из дома вечером, потому что «человек по женскому обществу соскучился», и она с пониманием относится к тому, что он «не успел приехать — сразу на свидание побежал». На самом же деле Сергею важно поучаствовать в постановке самодеятельного спектакля в местном доме колхозника. В то же время, мечтая, чтобы Сергей «остался б уж совсем» в их городке, она думает о нем как о ценном работнике, каких городу очень не хватает. Ее муж, Захар Денисыч, никак не может взять в толк, что молодая женщина может быть заинтересована в разговоре с мужчиной не для того, чтобы обсудить новаторский способ повышения эффективности производственного процесса, — тем более что в данном случае речь идет о проекте сушилки, разработанном лично Захаром Денисычем:

Захар Денисыч. Если б он остался… […] Сама говорила: тактика и стратегия… Увлечь его надо, понимаешь?

Женя. Да он мне совсем не нравится.

Захар Денисыч. Неважно.

Женя. Как неважно?

Захар Денисыч. А так. Все равно. Кто с этим делом, кроме тебя, настолько знаком?

Женя. С каким делом? Что вы говорите?..

Захар Денисыч. Ну, с сушилкой, с сушилкой.

Женя. Так вы о сушилке?

Захар Денисыч. А о чем же? С самого начала толкую: надо увлечь Сергея Иваныча сушилкой.

Как нечаянная пародия на Одрадек Кафки, сушилка оказывается темой обсуждения в самые неожиданные моменты на всем протяжении пьесы. Опечаленный тем, что упустил последнюю возможность попрощаться с понравившейся ему девушкой, потому что та уехала на Дальний Восток, Сергей с надеждой начинает читать записку, которую принимает вначале за объяснение в любви — но тут же понимает, что речь идет о техническом описании все той же сушилки, да еще с «приложением» — статьей из «Известий» некоего профессора Соломатина, озаглавленной «Дорогу новой технике», с «планом переустройства сушильной камеры на базе токов высокой частоты».

Дело совсем не в том, что пожилые люди отстают от времени. Они даже совсем не обязательно консервативны в своих взглядах на жизнь, совсем не обязательно мечтают о возвращении прошлого. Наоборот — во многих советских водевилях эти люди весьма охотно готовы воспринять новое. Их функция в этих пьесах заключается в том, чтобы вызывать смех неспособностью переходить с одной системы интерпретации на другую достаточно быстро или понять, что обе системы могут сосуществовать, в результате чего любая интеракция, любая эмоция, любой жест в любой момент могут быть одновременно определены и как социально значимые — и как глубоко личные, и как профессиональные — и как интимные, и как рациональные — и как эмоциональные. Убежденные в важности своего жизненного опыта и не сомневающиеся в том, что понимают все правильно, они ошибаются снова и снова, но эти ошибки свидетельствуют лишь об их страстном желании узнать и понять новое.